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AVANT-PROPOS 


Ce  second  volume  de  mes  mémoires  était  écrit 
et  imprimé  avant  la  guerre.  J'ai  jugé  inutile  d'y 
changer  un  seul  mot. 

Décembre  i9iU. 


DEVANT  LA  DOULEUR 


CHAPITRE  PREMIER 


La  Prépondérance  des  médecins  il  y  a  trente  ans. 
—  L'École  de  Médecine  en  1886  :  les  élèves,  les 
professeurs,  les  concours.  —  Organisation  impériale 
et  jacobine.  —  Chez  Gharcot  :  Waldeck-Rousseau, 
Brouardel,  Pailleron,  Bouchard,  Debove,  Bourne- 
ville,  Damaschino,  etc.  —  La  Salpêtrière  :  Féré, 
Brissaud,  Gilles  de  la  ïourette,  Ballet,  Babinski, 
SoUier.  —  Le  laboratoire  de  Gréhant  au  Jardin 
des  Plantes  :  Germain  Sée. 


On  se  représente  difficilement  aujourd'hui 
le  prestige  dont  jouissaient  la  médecine  et  les  \ 
médecins  dans  la  société  matérialiste  d'il  y  a  i 
trente  ans.  Le  ((  bon  docteur  »  remplaçait  le  I 
prêtre,  disait-on,  et  la  haute  influence  morale 
et  sociale  appartenait  aux  maîtres  des  corps, 
aux  dispensateurs  des  traitements  et  régimes. 
Il  semblait  entendu  que  les  savante  étaient  des 
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hommes  à  part,  échappant  aux  passions  et  aux 
tares  habituelles,  toujours  désintéressés,  sou- 
vent héroïques,  quelquefois  sublimes.  Piliers 
de   la   République,   bénéficiant  de  toutes  les 
décorations  et  hautes  faveurs  du  régime,  dispo- 
sant des  secrets  des  familles,  de  la  vertu  des 
femmes  et  suspendant  la  menace  héréditaire 
sur  la  tête  des  enfants,  ceux  que  j'ai  appelés 
les  morticoles  régnaient  à  la  fois  par  la  ruse  et 
par  la  terreur.  Bientôt  la  vogue  des  chirur- 
giens et  de  leurs  mirifiques  opérations,  fré- 
quemment inutiles,   vint  compléter  cette  ty- 
rannie  des    bourreaux  de    la    chair  malade. 
Trop  gâtés,  trop  adulés,  les  uns  et  les  autres, 
ceux  de  la  drogue  et  ceux  du  bistouri,  abu- 
sèrent  de   la    situation    :    financièrement,  en 
exploitant  leurs  clients  ou  leurs  dupes  ;  intel- 
lectuellement, en  étendant  jusqu'à  la  philoso- 
phie leur  fatuité  professionnelle,  en  prétendant 
réglementer  les  esprits.  Or  j'ai  connu  ce  milieu 
à  fond,  car  j'ai  poursuivi  pendant  sept  années, 
jusqu'à  la  thèse  exclusivement,  mes  études  à 
la  Faculté  de  Médecine.  J'ai  été  externe,  puis 
interne  provisoire  des  hôpitaux.  J'ai  vécu  dans 
l'intimité   des  pontifes.    Mon  jugement,   que 
l'on  pourra  trouver  sévère,  sera  en  tout  cas 
fortement  motivé.  A  la  lumière  des  renseigne- 
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ments  qui  me  sont  parvenus  depuis  lors,  je 
constate  que  les  Morticoles,  qui  furent  consi- 
dérés comme  un  pamphlet,  pèchent  par  leur! 
excessive  indulgence.  J'ai  soulevé  en  1894  un! 
pan  du  voile.  Je  vais  l'arracher  cette  fois. 

Tout  d'abord  l'organisation  de  la  Faculté, 
qui  n'a  pas  changé  depuis  1886,  est  centra- 
lisée, c'est-à-dire  jacobine,  et  despotique 
c'est-à-dire  impériale.  En  bas,  un  véritable 
prolétariat  médical,  envahi  maintenant  par  les 
étrangers  et  métèques,  où  sévit  cruellement  la 
concurrence.  En  haut,  une  série  de  mandarins, 
créés  par  les  concours  à  échelons  et  jet  con- 
tinu, mandarins  qui  se  haïssent  au  fond,  mais 
s'entendent  sur  le  dos  des  candidats  perpé- 
tuels. Entre  les  deux,  un  peuple  d'élèves, 
soumis  et  craintifs,  sans  volonté  comme  sans 
initiative,  que  le  succès  ou  l'insuccès  fera 
tantôt  monter  au  mandarinat,  tantôt  rejettera 
dans  la  foule  anonyme  et  misérable  des  court- 
la- visite  et  des  coupe-le-ventre.  Ajoutez  à  cela 
les  influences  politiques  et  électorales,  qui 
peuplent  les  chaires  et  les  laboratoires  de  nul- 
lités alliées  aux  ministres  et  femmes  de  mi- 
nistres et  demandez- vous  comment  un  jeune 
I  homme  de  valeur,  mais  sans  appui,  ni  argent, 
ni  bassesse,  pourrait  traverser  ces  rangs  pressés 
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de  fonctionnaires  et  d'intrigants?...  Ainsi 
s'explique  la  déchéance  extraordinairement 
rapide  d'une  science  où  nous  avons  jadis  tenu 
la  corde  avec  les  Bichat,  les  Laënnec,  les  Du- 
chenne  de  Boulogne,  les  Morel  de  Rouen,  les 
Claude  Bernard,  les  Gharcot  et  les  Potain; 
sans  compter  le  grand  Pasteur,  qui  est  à  part, 
mais  dont  l'Institut  est  lui  aussi,  à  l'heure 
actuelle,  en  complète  décomposition.  Ce 
préambule  était  nécessaire  pour  vérifier  une 
fois  de  plus  la  parole  royale  :  Les  institutions 
corrompent  les  hommes. 

Je  ne  m'en  doutais  guère,  au  quatrième  tri- 
mestre de  i885,  en  prenant  mes  premières 
inscriptions  entre  les  mains  du  sympathique 
Puppin,  secrétaire  de  l'Ecole.  J'avais  trois 
illustres  répondants  et  protecteurs  :  le  profes- 
seur Gharcot,  ami  d* Alphonse  IJaudet,  et 
père  de  mon  camarade  Jean  Gharcot,  aujour- 
d'hui explorateur;  le  professeur  Potain,  qui 
soignait  les  miens  depuis  de  longues  années; 
enfin  le  chirurgien  Péan,  qui  m'avait  traité 
tout  petit  pour  un  kyste  synovial  du  genou.  Il 
faut  que  je  vous  les  présente  tous  les  trois 
dans  leur  intimité,  avant  de  vous  les  montrer j 
à  l'œuvre. 

Gharcot,   avec  un   front  trop   bas,  avait  laj 
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reclilude  du  visage  d  un  Bonaparte  replet,  et 
j'imagine  que  cette  presque  ressemblance,  soi- 
gneusement cultivée,  influa  sur  ses  manières 
et  sur  son  destin.  Je  n'ai  pas  connu  d'homme 
plus  autoritaire,  ni  qui  fit  peser  sur  son  entou- 
rage un  despotisme  plus  ombrageux .  Il  suffisait, 
pour  être  fixé,  de  le  voir,  à  sa  table,  promener 
un  regard  circulaire  et  méfiant  sur  ses  élèves 
ou  de  l'entendre  leur  couper  la  parole  d'un 
ton  bref.  11  était  gras,  complètement  rasé, 
avec  une  bouche  à  l'arc  méditatif  et  dur,  de 
larges  joues,  des  cheveux  plats  rejetés  en  ar- 
rière, un  cou  de  taureau,  un  corps  trapu,  des 
jambes  courtes  et  fortes,  à  l'aide  desquelles  il 
marchait  lourdement.  Au  repos  il  mâchonnait 
ou  tripotait  son  lorgnon  d'une  belle  main 
assez  molle  et  froide.  La  voix  était  impérieuse, 
un  peu  âpre  et  sourde,  souvent  ironique  et 
appuyée;  l'œil  d'un  feu  extraordinaire. 

Observateur  de  génie,  pénétrant,  avec  une 
sagacité  implacable,  les  rapports  du  moral  et 
du  physique,  les  maux  au  début,  les  tares 
commençantes  et  les  vices  non  encore  avoués, 
il  ramassait  ses  observations  dans  des  raccour- 
cis comparables  à  des  dessins  d'Ingres,  à  des 
ébauches  de  Forain  ou  de  Goya.  Pour  faire 
partir  les  dames  il  disait  simplement  :  ((  La  cli- 
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nique  est  ouverte  »,  et  il  commençait  à  ra- 
conter :  ((  ...  C'était  un  de  mes  plus  fameux 
collègues. . .  oui,  un  Allemand. . .  Il  avait  fait  un 
long  voyage  pour  venir  m'expliquer  son  cas. 
Pas  très  drôle,  le  cas.  Une  inversion  sexuelle 
soudaine  et  très  caractérisée,  amenée  par  la 
trop  longue  contemplation  d'un  petit  faune  de 
la  Renaissance  posé  sur  sa  table  de  travail...  » 
Il  ajoutait  avec  un  bon  sourire  :  (c  Comme 
quoi,  messieurs,  les  chefs-d'œuvre  ont  souvent 
leur  venin...  »  Puis  après  un  silence  :  «  Très 
souvent  même...  » 

((  Et  alors,  Charcot,  —  demandait  mon 
père  —  comment  lavez-vous  traité,  ce  mal- 
heureux .^^  » 

Le  geste  des  doigts  fuselés  indiquait  que  la 
question  était  futile  :  «  Penh...  je  lui  ai  con- 
seillé les  femmes,  si  c'était  encore  possible... 
Mais  vous  savez,  un  Allemand...  à  cinquante- 
cinq  ans...  et  le  pays  de  Winckelmann...  » 

Son  érudition  était  immense.  Il  connaissait 
à  fond  les  poètes,  notamment  Eschyle,  le 
Dante  et  Shakespeare,  plusieurs  philosophes, 
surtout  les  grecs,  la  peinture  européenne,  et  il 
admirait  Beethoven,  en  détestant  Wagner 
qu'il  trouvait,  non  sans  raisv>ii,  emphatique  et 
diffus.  Sans  mansuétude  quanta  l'humanité,  il 
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avait  une  profonde  pitié  des  animaux,  gâtait 
comme  des  enfants  ses  grands  et  petits  chiens 
et  défendait  qu'on  parlât  devant  lui  de  chasse 
ou  de  chasseurs.  La  science  dans  sa  bouche 
perdait  tout  caractère  livresque  ou  artificiel, 
devenait  quelque  chose  de  vivant,  de  pathé- 
thique,  d'immédiat.  Tout  absorbé  par  l'in- 
térêt plastique  et  par  l'enchaînement  des 
causes,  il  dédaignait  l'intervention  thérapeu- 
tique, il  considérait  les  dérèglements  de  la 
machine  humaine  comme  un  astronome  les 
mouvements  des  astres.  Le  scepticisme  de 
Montaigne  était  tout  à  fait  son  affaire.  Non  seu- 
lement il  n'avait  aucune  croyance,  mais 
encore  il  manifestait  fréquemment  des  senti- 
ments hostiles  au  catholicisme,  qu'il  ne  sépa- 
rait pas  de  la  réaction.  Sa  sympathie  mys- 
tique allait,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  —  ni  lui 
non  plus,  sans  doute,  —  au  Bouddha  î 

En  politique,  il  était  nul  et  d'ailleurs 
absolu  dans  ses  jugements,  ami  fanatique  de 
Gambetta,  républicain  de  principe,  de  milieu, 
d'éducation,  considérant  que  la  grande  Révo- 
lution avait  émancipé  le  peuple  et  n'accordant 
de  l'intelligence  qu'à  un  seul  «  noble  »,  le 
docteur  de  Sinéty,  auteur  d'une  étude  remar- 
quable sur  le  foie  des  femelles  en  lactation. 
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Fils  d'artisan,  parvenu  à  la  haute  culture  par 
un  formidable  efTort,  ce  clinicien  superbe 
avait,  quant  à  la  physique  des  constitutions  et 
des  Etats,  des  idées  de  primaire.  Quelle  fu- 
reur eût  été  la  sienne  s'il  avait  assisté  aux 
progrès  du  mouvement  d'Action  Française  ! 
Je  ris  rien  que  d'y  songer. 

H  ne  supportait  pas  la  contradiction,  si 
minime  qu'elle  fût.  Je  me  le  rappelle  décla- 
rant à  un  médecin  connu  et  d'une  platitude 
dégoûtante  qui  se  permettait,  pour  une  fois, 
de  n'être  pas  tout  à  fait  de  son  avis  :  «  Mon- 
sieur un  tel,  posez  a  otre  serviette  et  allez-vous- 
en...  ))  L'intercession  de  ses  proches  obtint  à 
grandpeine  la  grâce  du  coupable.  Il  était 
malheureusement  accessible  aux  racontars, 
aux  potins  que  colportaient  sur  les  uns  et  sur 
les  autres,  surtout  au  moment  des  concours, 
les  envieux  ou  les  calomniateurs  de  son  clan. 
Quand  il  pensait  que  quelqu'un  lui  avait  man- 
qué ou  s'était  permis  de  contester  une  de  ses 
doctrines  médicales,  touchant  le  système  ner- 
veux, la  grande  hystérie,  l'aphasie,  le  foie  ou 
le  rein,  alors  il  devenait  féroce  et  mesquin,  il 
mettait  tout  en  œuvre  pour  briser  la  carrière 
de  l'imprudent,  il  n'avait  de  cesse  qu'il  ne 
l'eût  réduit  à  sa  merci,  contraint  à  demander 
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l'ainaii.  Ainsi  s  était-il  rendu  odieux  à  beau- 
coup déjeunes  médecins,  qui  considérèrent  sa 
disparition  comme  une  délivrance.  Quel  plai- 
sir, saperlipopette,  peut-on  éprouver  à  jouer 
les  tyrans,  quand  on  a  une  haute  situation,  de 
la  fortune,  une  intelligence  magnifique  et  le 
don  inaj)préciable  d'y  voir  clair! 

Travailleur  acharné,  il  lui  arrivait  de  passer 
une  grande  partie  de  ses  nuits  ?i  piocher  un 
problème  anatomopathologique,  à  construire 
un  schéma,  ou  dessin  figuratif  comme  celui 
de  ((  la  cloche  »  par  exemple,  représentant 
les  diverses  formes  d'aphasie,  et  qui  lui  valut 
trois  mois  d'insomnie  totale.  Il  n'était  jamais 
satisfait  du  résultat  de  son  labeur.  Il  rentrait 
dans  les  mêmes  filières  de  pensées  à  cinq  ans 
d'intervalle,  cherchant  sans  trêve  à  élucider, 
à  clarifier,  à  résoudre  la  nature  en  ses  élé- 
ments primordiaux.  Quand  il  habitait  le  217 
du  boulevard  Saint-Germain,  il  v  avait  der- 
rière  son  beau  jardin,  rue  Saint-Simon,  un 
maréchal  qui  battait  le  fer.  Il  prétendait,  comme 
Alphonse  Daudet,  logé  alors  3i,  rue  de  Belle- 
chasse,  que  ce  bruit  régulier  l'encourageait  et 
rythmait  sa  besogne.  Mon  père  et  lui  se  disaient 
en  plaisantant  :  ((  Lequel  de  nous  deux  cessera 
de  l'entendre  le  premier?  »   Charcot  pensait 
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bien  survivre  à  son  malade.  Ce  fut  lui  cepen- 
dant qui  partit  d'abord  et  l'auteur  de  ï Im- 
mortel murmurait  mélancoliquement  en  bour- 
rant sa  petite  pipe  :  ((  Veinard  de  Gbarcot  !  Il 
se  repose,  lui,  au  moins.  » 

La  sottise  horripilait  ce  maître  et  son  besoin 
de  domination  faisait  qu'il  était  environné  de 
médiocres.  La  fréquentation  des  écrivains  et 
des  artistes  lui  était  donc  un  stimulant  et  un 
repos.  On  l'a  accusé  de  cabotinage.  Le  mot  est 
petit  et  trivial  pour  un  esprit  de  cette  enver- 
gure. Mais  il  avait  l'attitude  intellectuelle  de 
ceux  qui,  ne  faisant  pas  oraison,  ne  s'offrent 
jamais  le  luxe  incomparable  de  sentir  leur 
petitesse  et  leur  débilité  devant  tous  les  pro- 
blèmes posés  au  bipède  raisonnant,  il  lui 
manquait  ce  parachèvement  pascalien  de  la 
grandeur  ici-bas.  Ah!  le  drôle  de  bonhomme 
pas  commode,  et  quelle  lueur  diabolique,  par- 
fois, au  fond  de  ses  prunelles  dilatées  par  tant 
de  spectacles  terribles  ! 

Il  était  généreux  et  même  prodigue,  recevait 
avec  magnificence,  adorait  son  fils  et  sa  fille, 
qui  le  lui  rendaient  amplement,  et  montrait 
une  extraordinaire  indulgence  pour  le  tapage 
de  cris,  de  rires,  de  chants  et  de  farces  dont 
nous  emplissions  sa  maison.  Si  celle-ci  était 
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l'enfer  de  la  souffrance  nerveuse,  elle  était  le 
paradis  de  la  jeunesse.  Quai  Malaquais,  dans 
l'hôtel  de  Chimay,  comme  boulevard  Saint- 
Germain,  nous  traversions  en  galopant  ces 
salons  remplis  de  malades,  accablés  et  inquiets 
dans  des  fauteuils,  sur  des  chaises,  sur  des 
divans,  accompagnés  de  leur  médecin  ou  d'un 
infirmier.  C'était  le  temps  du  mobilier  moyen 
âge,  des  cathèdres,  des  vitraux  en  couleurs, 
du  cuir  travaillé,  des  recoins  sombres,  des 
tapisseries  rafistolées,  du  Louis  XI,  du 
Louis  XII  et  du  gothique.  Les  ataxiques  et 
les  mélancoliques  grinçaient  sur  des  prie-Dieu 
baroques  du  treizième  siècle.  Les  atrophiques 
musculaires  étendaient  leurs  membres  déchar- 
nés sur  des  griffons,  des  guivres  ou  des  gar- 
gouilles. Imaginez  la  géhenne  dans  un  bric-à- 
brac,  la  cour  des  miracles  pathologiques  logée 
dans  un  décor  de  Victor  Hugo.  Ce  spectacle  et 
celui  de  nos  ébats  devaient  donner  une  im- 
pression de  cauchemar  aux  millionnaires  alle- 
mands, russes,  américains,  polonais,  anglais 
et  turcs  qui  venaient  chercher  dévotement, 
aux  pieds  du  roi  des  neurologues,  leur  ordon- 
nance de  bromure,  de  noix  vomique  ou  d'eau 
de  Lamalou. 

Le  grand  homme,  devant  la  science  de  qui 
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S  inclinait  l'univers  civilisé,  avait  la  gaieté  fé- 
roce et  le  stvle  volontiers  rabelaisien.  Parlant 
de  je  sais  plus  quel  neurasthénique  qui  lui 
exposait  sa  petite  affaire  :  «  Je  lui  ai  dit  :  vous 
êtes  dans  la  situation  d'un  homme  assis  dans 

la  m et  au-dessus  duquel  luit  l'éclair  d'un 

sabre  :  plonger  ou  avoir  le  col  coupé.  »  La  con- 
solation on  le  voit,  était  maigre.  Ou  bien  il  citait 
entre  ses  dents  un  proverbe  anglais  ou  espa- 
gnol :  ((  Les  hommes  sont  entre  les  mains  de 
Dieu  comme  les  mouches  aux  mains  des  en- 
fants. Ils  jouent  avec  jusqu'à  ce  qu'ils  les 
écrasent.  »  Ou  bien,  suivant  sa  pensée,  il  fre- 
donnait un  petit  air,  son  marteau  à  choc  de 
caoutchouc  pour  l'examen  des  réflexes  à  la 
main,  devant  son  client  ahuri.  Son  coup  d'œil 
infaillible  lui  permettait  de  conjecturer,  dès 
l'entrée  du  patient,  le  mal  pour  lequel  celui-ci 
venait  le  consulter.  Il  prenait  les  devants  : 
((  Vous  sentez  ceci  et  cela...  oui,  et  quand 
vous  joignez  les  pieds, une  sorte  de  vertige... 
oui,  et  vous  voyez  double,  surtout  au  crépus- 
cule... Je  ne  vous  demande  pas  d'interpréta- 
tion. Asseyez-vous  et  retirez  vos  bottines  et 
votre  pantalon.  » 

Chose  singulière,  il  était  timide,  et  sa  brus- 
querie vis-à-vis  des  femmes,  qu'il  affectait  de 
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mépriser,  tenait  beaucoup  à  cette  timidité.  Je 
m'en  étais  rendu  compte  à  maintes  reprises, 
et  j  aurais  donné  je  ne  sais  quoi  pour  l'inter- 
roger sur  sa  vie  sentimentale  et  sensuelle,  qui 
est  ce  que  les  plus  profonds  cachent  toujours 
le  plus  soigneusement.  Mais  il  eût  envoyé  cou- 
cher le  petit  bonhomme  curieux  de  psychologie 
que  j'étais,  si  je  m'étais  permis  de  lui  adresser 
l'ombre  d'une  telle  question.  A  certaines 
heures  il  avait  l'air  hanté  par  un  grand  rêve, 
d'oii  il  sortait  plein  de  mécontentement  et  de 
fureur,  distrait  comme  un  voyageur  perdu  et 
prêt  à  faire  de  son  savoir  une  vindicte  contre 
les  choses  et  contre  les  gens.  Il  disait  des  dou- 
cheurs  à  la  mode  :  «  Ils  voient  trop  de  dames 
nues  et  belles.  Ça  leur  porte  à  la  tête.  »  Son- 
gez qu'il  a  vécu,  pendant  trente  ans,  dans  la 
situation  d'un  confesseur,  qui  ne  croit  à  rien 
qu'aux  satisfactions  immédiates  de  l'activité 
et  de  la  cessation  de  l'activité!  C'était  un  de 
ses  axiomes  que  la  part  du  songe  dans  l'être 
éveillé  est  bien  plus  grande  encore  que  celle 
qu'on  reconnaît  en  constatant  qu'elle  est 
immense.  Quelle  était  la  part  de  son  mirage  à 
lui? 

Un  soir,  m'étant  attardé  à  consulter  un  livre 
de  médecine  dans  sa   vaste  bibliothèque,  qui 
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faisait  le  tour  de  son  cabinet  de  travail,  sur 
une  hauteur  de  deux  étages,  je  fus  surpris  par 
son  retour  inopiné.  La  curiosité  me  retint 
dans  le  rayon  des  bouquins,  à  croppetons  et 
voyant  l'homme  triste  de  haut,  à  travers  les 
barreaux  de  la  galerie.  Il  se  tenait  assis  sous  sa 
lampe,  tassé,  voûté,  regardant  droit  devant 
lui,  immobile,  avec  une  expression  de  visage 
que  je  ne  lui  connaissais  pas,  à  la  fois  ardente 
et  désespérée.  Il  avait  l'attitude  et  la  mine  de 
celui  qui  a  fait  un  pacte  avec  le  Diable  et  qui 
en  est  au  moment  du  règlement.  Il  demeura 
ainsi  pendant  une  bonne  heure,  puis  se  leva 
et,  de  son  pas  pesant,  alla  donner  je  ne  sais  quel 
ordre  à  son  secrétaire,  qui  devait  être  alors 
Gilles  de  la  Tourette.  J'en  avais  les  os  gelés: 

((  C'est  ça,  la  gloire  scientifique .►^ Eh  bien, 

vrai,  ça  n'a  pas  l'air  drôle.  » 

Cette  bibliothèque  était  remplie  d'ouvrages 
de  sorcellerie,  de  thaumaturges  et  comme  un 
répertoire  de  tous  les  détraquements  du  cer- 
veau. Il  émanait  d'elle  un  prestige  malsain, 
mais  elle  ne  devait  pas  renfermer  de  grandes 
richesses.  Charcot  lisait  couramment  l'anglais, 
l'allemand,  l'espagnol  et  l'italien,  puis  il  savait 
feuilleter  les  êtres  et  il  devenait  attentif  aussitôt 
que  quelqu'un  lui  apportait,  sur  un  point  quel- 
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conque,  un  renseignement  précis.  Il  avait  en 
un  mot,  dans  sa  profession,  la  bonne  méthode. 

Quand  venait  la  belle  saison  il  partait,  avec 
sa  famille,  pour  sa  petite  maison  de  Neuilly- 
Saint-James,  qui  était  moisie,  mais  sympathi- 
que. On  le  trouvait  là,  le  dimanche,  dans  ses 
cinq  mètres  de  jardin,  lisant  et  commentant 
sa  lecture  :  «  Quel  saligaud  et  quel  sommaire  ) 
saligaud,  votre  Zola  » ,  s'écriait-il,  un  exemplaire 
des  Rougon  à  la  main,  en  apercevant  mon  père. 
Il  parlait  bien  de  Balzac,  peu  de  Flaubert  et  il 
cherchait  toujours  la  vérité  psychologique  ou 
physiologique  dans  les  écrits,  mais  celle  que 
les  écrivains  ont  observée  et  traduite  à  leur  insu. 
Il  disait  à  Alphonse  Daudet,  à  propos  de  l' Ar- 
tésienne :  ((  Je  vous  sais  gré  d'avoir  mis  un 
innocent  dans  la  famille  d'un  homme  qui  se 
tue  par  amour.  Ça,  c'est  bien.  »  Car  il  avait 
certainement  plongé  plus  avant  que  quiconque 
dans  le  mystère  de  l'hérédité  et  il  est  bien 
dommage  que  nous  n'ayons  pas  de  lui,  là- 
dessus,  un  ouvrage  d'ensemble,  que  seul  il  eût 
pu  écrire. 

La  critique,  par  la  voie  du  journal,  lui  était 
infiniment  désagréable.  C'est  ainsi  qu'un  érein- 
tement,  d'ailleurs  incompétent  et  vieux  jeu, 
d'un  grandiloquent  serin  qui  signait  Ignotus 
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au  Figaro,  le  mit,  pendant  plusieurs  semaines, 
hors  de  lui.  Autant  que  je  me  rappelle  cette 
niaiserie,  Ignotus  lui  reprochait  d'être  un 
charlatan  et  de  donner  ses  hystériques  en  spec- 
tacle î  Je  me  demandais  comment  Francis 
Magnard,  si  finement  circonspect,  laissait  pu- 
blier de  telles  misères,  mais,  déjà  habitué  au 
papier  imprimé,  je  trouvais  un  peu  ridicule 
que  Gharcot  grommelât,  en  attachant  sa  ser- 
viette de  table  avec  une  cordelette  à  agrafes 
que  je  vois  encore  :  «  Ce  monsieur  Ignotus... 
Hum...  ce  monsieur  Ignotus...  »  Je  songeais  : 
((  Quel  gosse  susceptible  est  demeuré  dans 
ce  grand  savant!  »  et  j'apprenais  ainsi  à  ne  pas 
croire  que  les  gens  sont  extraordinaires  ou 
remarquables  sur  toute  la  ligne. 

Paul  Arène  était  un  familier  de  la  maison. 
Dyspeptique,  et  pour  cause,  après  vingt-cinq 
ans  d'fipéritifs,  il  usait  largement  du  bicar- 
bonate de  soude  que  lui  avait  recommandé 
Gharcot  et  dont  il  déplissait  et  vidait  les  petits 
paquets  blanchâtres  dans  son  verre.  Sur  quoi 
le  maître,  d'un  ton  de  pince-sans-rire  :  «  Si 
vous  n'alliez  pas  tant  au  café...  »  —  le  doigt 
levé  achevait  sa  phrase,  — «  vous  n'auriez  pas 
besoin  de  cette  petite  drogue.  »  Arène  com- 
mençait par  rire  et  soutenir  que  le  café  avait 
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du  bon,  que  c'était  une  école  de  littérature  et 
une  source  d'observations  familières.  Gliarcot 
reprenait  :  «  Si  vous  n'alliez  pas  tant  au  café. . .  » 
Alors  Arène  devenait  pâle  et  commençait  à 
se  fâcher;  parfois  même  il  pliait  sa  serviette 
sur  la  table  et  se  levait.  On  s'interposait. 
Cliarcot  riait,  ou  mieux  pouffait  de  son  rire 
cordial  et  détendu,  et  Paul  Arène,  tout  con- 
fus, se  rasseyait.  11  avait  emmené  en  Provence 
et  chez  Mistral  son  illustre  ami  et  sa  famille. 
Mistral  avait  gardé  de  cette  visite  un  souvenir 
enchanté  et,  quelques  mois  avant  sa  mort,  il 
me  parlait  encore  de  ce  voyage  et  de  la  sereine 
compréhension  de  Gharcot.  C'est  que  ce  der- 
nier, quand  il  ne  se  butait  pas,  ou  n'accrochait 
pas  à  son  orgueil,  avait  l'intelligence  la  plus 
ouverte  et  la  plus  ferme,  le  sentiment  de  la 
grandeur,  delà  beauté.  De  tels  hommes  dispa- 
raissent sans  avoir  épuisé  toutes  les  possibi- 
lités de  leurs  riches  natures. 

Autre  intime,  le  critique  d'art  Philippe 
Burty.  Imaginez  un  gros  chat  au  poil  frisé, 
aux  yeux  langoureux,  au  miaulement  flatteur  : 
((  Un  maître  fourbe  »,  affirmait  Concourt,  qui 
l'avait  beaucoup  fréquenté.  Le  fait  est  que,  de 
sa  voix  onctueuse  et  caresssante,  ce  collection 
neur  de  japoneries  et  de  calomnies  débinait 
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férocement  tous  ses  contemporains.  Il  était 
comme  une  vieille  confiseuse,  embusquée  entre 
des  corbeilles  de  bonbons  à  la  médisance.  De 
temps  en  temps,  Gharcot  lui  lançait,  à  la  dé- 
robade, un  œil  noir,  puis,  si  ses  potins  l'en- 
nuyaient, se  levait  et  s'en  allait  en  sifflotant. 
Il  lui  fallait,  à  ce  dominateur,  une  tête  de 
Turc,  un  patito,  qui  était  en  général  son  vieux 
camarade  d'études  Lelorrain,  aux  longs  che- 
veux blancs,  à  la  voix  effarée,  bredouillante. 
De  temps  en  temps  apparaissait,  telle  une 
frigide  et  redoutable  larve,  un  avocat  ami  de 
Gambetta,  svelte,  mince  et  silencieux,  redin- 
gote de  noir  ou  de  gris,  aux  yeux  de  poisson 
mort,  du  nom  de  Waldeck-Rousseau,  pour 
lequel  Gharcot,  dans  l'intimité,  ne  manifestait 
qu'une  sympathie  fort  médiocre.  Même  quand 
ils  furent  alliés,  il  le  tint  à  distance  et  à  mé- 
pris, d'un  silence,  d'un  regard,  d'un  tourne- 
ment  du  dos.  A  table,  au  fumoir,  au  salon, 
Waldeck  ne  proférait  pas  un  son.  Nous  disions 
de  lui  :  «  Banco,  chez  Macbeth,  est  plus  gai.  » 
Et  justement  il  rencontrait  là  un  homme  à  lui, 
un  certain  Leguay,  qui  plus  tard  eut  des 
ennuis  au  temps  de  Panama  et  d'Arton,  à  qui 
je  trouvais,  d'instinct,  une  mine  atroce  d'inter- 
médiaire véreux.  Mais  Leguay  tournait  autour 
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de  Waldeck  immobile,  sa  cigarette  au  coin  du 
bec,  sans  que  Waldeck  eût  l'air  d'y  faire  plus 
attention  qu'un  brochet  à  une  vieille  perche 
trop  coriace.  Ou  bien  Waldeck  allait  consi- 
dérer au  mur,  en  dilatant  sa  prunelle  glauque, 
un  tableau  ou  une  estampe,  et  restait  là  collé, 
les  mains  à  plat  sur  ses  poches,  dans  cette 
attitude  morne,  crevarde,  que  le  dessinateur 
Renouard  a  l'air  de  trouver  épatante,  car  il  l'a 
reproduite  souvent.  Je  vous  le  dis  en  confi- 
dence :  Waldeck-Rousseau,  le  «  Périclès  »  du 
crapaud  Haraucourt,  m'a  toujours  fait  l'effet 
d'un  imbécile  ;  mais  il  a  su  faire  croire  à 
d'autres  imbéciles,  c'est-à-dire  aux  politiciens, 
ses  émules,  qu'il  était  impénétrable.  Son  suc- 
cès lui  vint  de  paraître  un  cadavre  original 
et  soigné  parmi  les  bruyants,  gesticulants  et 
crasseux  fantoches  de  la  troupe  à  Gambetta  : 
((  Oh  !  la  belle  Morgue  !  »  puis  avec  un  petit  m, 
((  oh!  la  belle  morgue!...  »  Il  n'en  faut  pas 
plus,  en  démocratie,  pour  assurer  une  fortune 
politique. 

Le  mardi  soir  la  somptueuse  demeure  s'ou- 
vrait aux  membres  de  l'Institut,  aux  profes- 
seurs de  Faculté  et  à  leurs  familles.  C'était  un 
défilé  de  savants  jeunes  ou  vieux,  célèbres  ou 
à  peine  connus,   raides  d'ambition,  jaunes  de 
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rancœur,  verts  d'espérance  ou  rouges  décolères 
rentrées,  qui  venaient  faire  les  sucrés  ou  les 
confits  devant  leur  omnipotent  protecteur. 
Celui-ci  n'était  pas  dupe.  Il  préférait  que  pour 
une  fois  on  ne  lui  parlât  ni  de  concours,  ni  de 
compétitions,  ni  de  thèses.  Il  demandait  qu'on 
fît  de  la  musique,  qu'on  s'amusât,  qu'on  eût 
de  l'entrain.  Nous  nous  chargions  de  réaliser 
ce  vœu,  je  vous  en  réponds.  Gharcot  disait  à 
Alphonse  Daudet  :  «  Restez  un  peu  après  les 
autres.  Nous  bavarderons  pendant  que  ces 
jeunes  idiots  continueront  leurs  gambades.  » 
Mais  les  jeunes  idiots,  tout  en  savourant  un 
copieux  chocolat  de  minuit,  accompagné  de 
tartines  beurrées,  écoutaient  avec  plaisir  la 
causerie  toujours  si  hautement  amusante  et 
vivante  du  clinicien  et  du  romancier.  Ce  leur 
était  à  tous  deux  un  plaisir  de  constater  que 
leurs  remarques,  sur  deux  plans  différents,  se 
rencontraient  et  se  complétaient. 

—  Charcot,  vous  êtes  un  devin. 

—  Pas  du  tout.  Je  regarde  et  je  remonte  des 
effets  aux  causes...  voilà  tout...  Qu'est-ce  que 
c'est  encore  que  cette  affaire-là  .^^ 

Il  prenait  sous  la  lampe  un  numéro  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  ajustait  son  lorgnon 
et  regardait  le  titre  avec  une  moue  familière  : 
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—  Parbleu  :  la  Bosnie  et  l'Herzégovine!  Avez- 
vous  remarqué  la  quantité  d'études  sur  la 
Bosnie  et  l'Herzégovine  qui  paraissent  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes?  On  peut  l'avouer, 
maintenant  que  Pailleron  est  parti,  ce  recueil 
est  vide. 

—  Mais  Charles  Buloz  aussi  est  vide... 
quoiqu'il  ait  de  bien  belles  pipes,  savamment 
culottées.  Et  Pailleron  aussi  est  vide,  cher 
ami... 

Le  fait  est  qu.e  l'auteur  du  Monde  ou  Von 
s'ennuie  était  fort  ennuyeux  lui-même.  Très 
fat,  décochant  des  traits  pesants,  privés  de 
fraîcheur  et  de  générosité,  il  promenait,  chez 
les  salonnards  ébahis  par  ses  manières,  une 
tête  de  charcutier  blond,  déçu,  amer  et  senti- 
mental, que  surmontait  une  petite  perruque 
partielle  dite  «  breton  ».  Dès  qu'il  ouvrait  la 
bouche,  comme  il  était  riche  et  abondamment 
pourvu  d'actions  de  la  Revue  bien  pensante 
des  Deux  Mondes,  tous  les  du  Bled  et  d'Ave- 
nel  du  sommaire  criaient  :  «  Bravo  »  et  se 
tordaient  de  joie.  Nous  autres,  plus  indépen- 
dants, le  considérions  comme  un  triste  ra- 
seur. Nous  étions  certainement  dans  le  vrai. 
J'ajoute  que  le  Monde  ou  Von  s'ennuie  est  une 
œuvre  plate  et  faussement  hardie,  où  sonne. 
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à  coups  espacés,  comme  un  glas  sous  des  plai- 
santeries funèbres  et  surannées,  la  prétention 
infinie  de  l'auteur.  C'est  de  la  satire  pour 
magasins  de  nouveauté.  Un  trait  peindra  Pail- 
leron.  Quand  il  contait  une  anecdote  à  table, 
il  en  suivait  l'effet  jusque  sur  les  visages  des 
domestiques,  et  on  sentait  qu'il  en  voulait 
sauvagement  à  l'extra  qui  n'avait  pas  ri. 

Je  me  trouvais  à  côté  de  lui,  chez  une 
dame  âgée,  à  la  voix  blanche,  mais  amie  de 
l'art  dramatique,  qui  faisait  représenter  en 
son  hôtel  rArlésienne,  où  elle  tenait,  avec 
une  bonne  volonté  touchante,  le  rôle  de 
Rose  Mamaï.  Le  beau  Pailleron  n'écoutait 
pas  un  mot  du  spectacle.  Il  se  campait  de 
profil,  de  trois  quarts,  prenait  une  mise  sévère 
et  glacée  et  plombait  les  décollelages  de  ses 
voisines,  qui  baissaient  les  paupières  modes- 
tement. A  un  moment,  se  penchant,  il  me 
dit  :  ((  Mon  modèle  est  ici...  » 

Je  répondis  :  «Ah!  »  car  cela  m'était,  par- 
bleu, bien  égal. 

Il  ajouta  :  ((  Oui,  mon  modèle  de  la  Souris.  » 
Puis  après  un  silence  :  «  Ma  pièce  qu'on  joue 
en  ce  moment  à  la  Comédie-Française...  » 

—  Alors  votre  modèle  est  ici? 

—  Elle  est  ici,  oui.  Je  vous  la  montrerai. 
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Ce  fut  notre  dialogue  le  plus  cordial.  Je 
désirerais  beaucoup  ne  pas  retrouver  Pailleron 
en  Purgatoire. 

Je  demandais  à  mon  père  :  ((  Comment 
supportes-tu  cette  barbe?  »  Car  Pailleron  don- 
nait des  ((  dîners  d'hommes  »  et  je  ne  me 
représente  jamais  sans  horreur  ce  genre  de 
volupté  secrète,  également  chère  à  Dumas  fils 
et  à  quelques  autres.  0  le  repas  des  ((  vilains 
bonshommes!  »  0  le  banquet  des  ((  Sphéno- 
pogones  !  ))  O  le  plaisir  d'être  assis  entre  Ha- 
notaux  et  Pozzi,  ou  Clairin  dit  Jojotte!  Al- 
phonse Daudet  me  répondait  en  riant  :  ((  Le 
fait  est  que  ce  n'est  pas  toujours  très  drôle. 
Mais  n'oublie  pas  que  je  prépare  VImmortel.  » 
Or  Pailleron  traitait  ses  collègues  de  l'Insti- 
tut avec  une  grande  parcimonie  gastrono- 
mique, car  il  était  prodigieusement  avare,  ce 
dont  se  plaignaient  ses  invités  :  «  C'est  dom- 
mage, déclarait  Francis  Magnard,  qu'on  ne 
puisse  pas  manger  la  vaisselle.  Elle  est  fort 
belle  et  très  appétissante.  » 

Le  professeur  Brouardel,  avant  et  pendant 
son  décanat,  fréquentait  assidûment  chez  Char- 
cot.  De  science  faible,  mais  de  grande  habileté 
et  même  de  sournoise  ruse,  il  faisait  le  pont 
entre  les  politiciens  et   les  savants.  Ses  fonc- 
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tions  de  médecin  légiste  et  de  pontife  de  l'hy- 
giène le  rendaient  redoutable  et  précieux  à 
tous  ceux  qui  avaient  un  cadavre  sous  leurs 
meubles,  c'est-à-dire  à  presque  tout  le  haut 
personnel  républicain.  Blanchisseur  du  ré- 
gime, il  effaçait  si  bien  les  taches  de  sang,  de 
pus  et  de  boue  qu'elles  ne  reparaissaient  que 
de  longues  années  après.  A  chaque  cata- 
strophe, à  chaque  suicide,  à  chaque  meurtre, 
à  chaque  tournant  dangereux,  il  était  là  fidèle 
au  poste,  comme  Lannelongue,  décidé,  aimable 
et  discret.  Il  possédait  un  physique  neutre, 
fait  pour  les  décorations  et  les  honneurs, 
saluait  jusqu'à  terre  les  ministres,  leur  don- 
nait publiquement  du  «  cher  maître  »  et  pré- 
venait leurs  moindres  désirs.  Quand  on  eut 
besoin,  au  moment  du  Panama,  que  Cornélius 
Hertz  ne  revint  pas  en  France,  Brouardel  se 
rendit  en  Angleterre  à  Bornemouth,  flanqué 
de  l'autorité  de  Gharcot,  et  décréta,  comme 
dans  Molière,  à  l'aide  d'arguments  en  us  et 
um,  que  le  commanditaire  de  Clemenceau 
était  absolument  in-trans-por-ta-ble  :  diabète 
et  poudre  d'escampette.  Ce  diagnostic,  cette 
ordonnance  firent  sensation.  Brouardel  n'avait 
que  peu  de  culture,  il  n'avait  pas  le  coup 
d'œil  médical,  mais  il  fut,  à  la  tête  de  l'école, 
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le  plus  soumis  et  le  plus  diligent  des  préfets. 
Le  papa  Landouzy,  depuis,  malgré  sa  bonne 
volonté  d'être  plat,  ne  lui  est  pas  allé  à  la 
cheville.  La  médiocrité  est  un  art  et  n'y 
excelle  point  qui  s'y  adonne. 

Médecin  et  ami  du  même  Clemenceau,  le 
professeur  Debove  avait  la  marotte  de  laver 
l'estomac  do  ses  infortunés  clients.  Il  leur 
ingurgitait,  à  cot  effet,  un  long  tube  de  caout- 
chouc, aboutissant  à  une  sorte  de  coupe  où  se 
concentrait  cette  dégoûtation.  Ainsi  multi- 
pliait-il les  érosions  et  ulcérations  de  la  mu- 
queuse, au  milieu  de  terribles  nausées.  Avec 
cela,  ardent  républicain  et  laïcisateur  sans 
merci.  Charcot  le  traitait  comme  un  domes- 
tique, le  rudoyait,  poussait  un  rictus  satanique 
aussitôt  que  1  autre  ouvrait,  dans  sa  face  obsé- 
quieuse, sa  bouche  molle.  Ou  bien,  il  haussait 
les  épaules  et  soufflait  en  gonflant  ses  lèvres  : 
((...  Pouff'fle  î  ))  Il  fallait  que  la'  servilité  de 
Debove  fût  grande  et  visible  pour  irriter  ainsi 
le  dominateur  qu'était  le  maître  de  la  Salpê- 
trière.  Il  eût  pu  dire,  comme  je  ne  sais  quel 
autre  augure  :  «  J'aime  l'encens,  mais  de 
bonne  qualité.  »  Debove  brûlait  des  détritus 
dans  sa  cassolette. 

Grand,  barbu,  silencieux,  solennel,  le  pro- 
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fesseur  Bouchard,  derrière  ses  lunettes  d'or  à 
rallemande,  poursuivait  ses  chimères  médico- 
métaphysiques.  Il  venait  de  pubHerun  bizarre 
roman,  les  Maladies  par  ralentissement  de  la 
nutrition,  sorti  tout  entier  de  sa  riche  imagi- 
nation, ainsi  d'ailleurs  que  ses  autres  travaux. 
Ce  Lyonnais  entêté,  ayant  avalé  ses  brumes,  en 
avait  fait  un  corps  de  doctrines  aujourd'hui 
complètement  abandonnées.  Il  n'y  a  pas,  dans 
toute  son  œuvre,  une  page  qui  corresponde  à 
une  réalité  quelconque,  à  la  plus  petite  obser- 
vation juste.  Il  est  profondément  comique  de 
songer  que  tant  de  désastres  thérapeutiques, 
de  défaites  classées,  de  bévues  célèbres  ne  l'ont 
;  nullement  empêché  de  conquérir  la  plus 
\  haute  situation  scientifique  qui  se  soit  vue 
depuis  Charcot.  Assis  sur  son  néant  il  trône, 
et  il  a  —  comble  d'ironie  !  —  des  élèves  qui 
ont  appris  et  médité,  qui  propagent,  qui  im- 
posent les  extravagantes  fables  de  leur  patron. 
Ces  choses-là  ne  se  voient  qu'à  la  Faculté  de 
Paris.  Chacun  sait  qu'il  n'y  a  pas,  qu'il  n'y  a 
jamais  eu  de  maladies  par  ralentissement,  ni 
par  accélération  de  la  nutrition,  mais  chacun 
admet  leur  existence  provisoire,  au  moins  jus- 
qu'à la  disparition  de  Bouchard.  Après,  on 
verra.  Le   plus  beau,   c'est  que  des  régimes 
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compliqués  et  cruels  ont  été  institués  pour 
parer  à  cette  pathologie  lunatique.  Des  mes- 
sieurs et  des  dames  du  meilleur  monde  ont  été 
sacrifiés,  comme  de  simples  cobayes,  à  l'im- 
possible vérification  des  rêveries  de  l'illustre 
songe-creux.  C'est  ça  qui  donne  une  fière 
idée  de  la  candeur  humaine  I 

L'anticlérical  type,  Le  Homais  pour  comices 
agricoles,  était  le  petit  Bourneville,  sur- 
nommé familièrement  «Boubour»,  directeur 
du  Progrès  Médical.  Haut  comme  une  botte, 
rouge  comme  une  tomate,  vindicatif  et  pas- 
sionné, il  poursuivait  d'une  haine  frénétique 
les  sœurs  des  hôpitaux.  Il  avait  fondé,  sur 
cette  haine,  le  groupe  des  infirmières  laïques 
de  la  Salpêtrière,  où  se  trouvaient  d'ailleurs 
quelques  bons  sujets.  Gomment  était  venue 
à  Boubour  cette  rage  sans  merci  qui  injec- 
tait de  sang,  à  la  seule  vue  d'une  cornette  ou 
d'une  soutane,  ses  yeux  couenneux  de  cochon 
malade  et  donnait  des  inflexions  rauques  à 
son  accent  bourguignon?  Je  l'ignore.  Il  m'était 
odieux  par  son  épaisse  sottise,  son  ton  péremp- 
toire,  son  injustice  noire  et  butée  et  le  rôle 
prépondérant  et  nocif  qu'il  jouait  dans  la 
presse  professionnelle.  Je  crois  bien  que,  de 
mon  côté,  je  le  dégoûtais  profondément  par 
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un  manque  d'hostilité  vis-à-vis  des  choses  de 
la  religion  qui  a  fait  place,  le  temps  et  la 
raison  aidant,  à  un  catholicisme  combatif.  Le 
matérialisme  médical,  politique  et  littéraire 
de  la  fin  du  xix^  siècle  en  France  était  si  par- 
faitement immonde  qu'il  m'a  convaincu,  par 
le  contraste,  de  l'excellence  de  ceux  qu'il  per- 
sécutait et  de  la  majesté  de  leur  idéal.  Les 
ennemis  de  Dieu  m'ont  ramené  à  Dieu.  C'est 
ce  point  de  vue  qui,  dès  iSg/l,  me  dictait, 
comme  un  cri  de  délivrance,  la  prière  finale 
des  Morticoles. 

Le  professeur  Damaschino  m'a  laissé  un  bon 
souvenir.  Il  était  riche,  aimable  et  souriant. 
Il  se  tenait  hors  du  jeu  périlleux  des  compé- 
titions et  des  intrigues.  La  vie  l'avait  comblé. 
Il  désarmait  les  hostilités  par  son  savoir-faire. 
Il  esquivait,  même  chez  Gharcot,  la  domesti- 
cation et  la  flagornerie.  Il  avait  une  belle 
clientèle  et  s'exprimait  avec  une  facilité  pres- 
que élégante.  La  mort,  une  mort  précoce,  est 
venue  mettre  ordre  à  cela. 

Autour  de  Charcot  Imperator,  comme  une 
garde  d'honneur,  fidèle,  soumise,  éprouvée, 
se  tenaient  ses  élèves,  ses  préférés.  Leur 
situation  n'était  pas  commode.  Il  leur  fallait 
être  laborieux,  cela  va  sans  dire,  zélés  dans  le 
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service,  attentifs.  Une  certaine  initiative,  une 
certaine  originalité  leur  étaient  permises,  à 
condition  qu'elles  n'allassent  point  contre  les 
opinions  et  théories  du  maître.  Toute  déro- 
gation aux  doctrines  établies  par  lui,  concer- 
nant l'aphasie  et  la  grande  hystérie,  l'ataxie  et 
la  sclérose  en  plaques  par  exemple,  était  con- 
sidérée comme  une  trahison  et  punie  comme 
telle.  Il  en  est  résulté  un  arrêt,  une  stupeur 
de  vingt  ans  dans  la  pathologie  nerveuse,  qui 
compense  amplement  les  découvertes  de 
Charcot.  Gomme  Berthelot  le  chimiste,  ce 
savant  orgueilleux  s'imaginait  que  son  com- 
partiment avait  accompli  avec  lui  tous  les 
progrès  dont  il  était  susceptible,  que  lui-même 
laisserait  un  monument  inattaquable.  Hélas! 
le  temps  —  pas  celui  d'Adrien  Hébrard  —  a 
tout  jeté  bas  d'un  coup  de  sa  faulx  impi- 
toyable. Les  feuillets  sont  épars.  Combien 
reste-t-il  de  pages  intactes? 

Parmi  ceux  qui  composaient  ce  qu'on  a 
appelé  l'école  de  la  Salpêtrière,  le  mieux  doué 
semblait  être  Brissaud.  Je  dîscc  semblait,  »  car 
finalement  c'est  à  Babinski  qu'est  revenue  la 
palme.  Brissaud  avait  une  intelligence  mer- 
veilleuse, beaucoup  de  cœur,  de  l'ironie,  et  il 
dégageait  une  sympathie  chaude.  Cependant  il 
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est  demeuré  en  route,  médicalement  parlant, 
et  il  n'a  pas  joué  le  rôle  prépondérant  que 
tout  semblait  lui  promettre.  Je  crois  bien  que, 
sous  ses  airs  allants  et  vigoureux,  il  était  faible 
et  influençable.  Il  a  subi  l'abstentionnisme  thé- 
rapeutique de  Gharcot,  comme  il  a  subi  plus 
tard  le  dreyfussime  anarcho-huguenot  de  Paul 
Reclus,  alors  que  son  entrain  joyeux  le  pré- 
destinait aux  interventions  hardies  et  géniales, 
que  sa  lucide  logique  eût  dû  l'immuniser 
contre  la  sombre  folie  du  Bordereau.  Son 
visage  régulier  d'ouvrier  en  fin,  sa  forte  enco- 
lure, ses  cheveux  plats,  sa  voix  et  son  sourire 
viennent  souvent  visiter  ma  mémoire  comme 
le  ((  j'aurais  pu  être  »  des  grandes  nostalgies 
d'amitié  ou  d'amour.  Il  était  noble,  il  était 
brave,  il  était  bon,  mais  il  n'avait  pas  cette 
défense  des  fibres  secrètes,  cette  armure  qui 
fait  que  l'on  ose  être  soi.  Il  était  toujours  un 
peu  son  patron  ou  son  ami.  Mais  quel  magni- 
fique tempérament  de  clinicien,  quel  coup 
d'œil,  et  comme  il  défasciculait  jusqu'au  bout 
le  problème  tombé  dans  sa  puissante  imagi- 
nation I 

On  racontait  de  lui  des  farces  fameuses. 
Ennemi  du  directeur  de  l'hôpital,  alors  qu'il 
était  interne  à  la  Salpêtrière,  il  s'injuriait  lui- 
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même  sur  les  murs  :  ((  Brissaud  est  une  brute 
et  an  ivrogne  »,  puis  courait  se  plaindre  chez 
ce  haut  fonctionnaire,  l'accusait  de  favoriser 
ces  outrages.  Quand  les  vieilles  gâteuses  allaient 
le  matin  laver  leurs  pots  à  la  fontaine,  et  les 
disposaient  en  rangs  d'oignons  pour  les  sécher, 
il  démolissait  de  sa  fenêtre,  à  coups  de  revol- 
ver, ((  ces  fâcheux  récipients  ».  Les  visiteurs 
étrangers,  guidés  par  lui,  apprenaient  d'ex- 
traordinaires détails  sur  une  nouvelle  maladie, 
apparue  depuis  peu,  terriblement  contagieuse 
et  dont  il  leur  décrivait  minutieusement  les 
sinistres  symptômes,  de  façon  à  leur  donner 
la  chair  de  poule.  Un  soir  d'hiver  rigoureux, 
oii  des  médecins  suédois,  russes  et  allemands, 
réunis  chez  Gharcot,  préparaient  je  ne  sais 
quel  congrès  de  neurologie,  Brissaud  nous 
persuada  de  cacher  les  snow- boots  qu'ils 
avaient  laissés  dans  l'antichambre.  Ce  fut,  à  la 
sortie  une  longue  recherche  sans  résultat  — 
car  nous  n'osions  plus  avouer  notre  forfait  — 
pendant  laquelle  Brissaud  proposait  à  ces  doctes 
personnages,  navrés  et  furetant,  les  explications 
les  plus  saugrenues.  C'est  pourtant  ce  mysti- 
ficateur qui  s'est  laissé  mystifier  par  le  «  v'ac- 
cuve  »  de  l'absurde  Zola.  Ces  médecins  si  cul- 
tivés, si  entraînés  à  la  déduction,  ne  remon- 
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taient  des  effets  aux  causes  que  dans  leur  art, 
qu'à  leur  table  de  travail,  que  dans  leurs  hôpi- 
taux et  laboratoires.  Ils  étaient  prodigieuse- 
ment fermés  à  toute  conception  politique,  ti- 
morés comme  de  petites  filles  sur  ce  terrain-là, 
et  jamais  je  n'ai  entendu  l'un  d'eux  se  préoc- 
cuper des  rapports  entre  l'Etat,  prospère  ou 
non,  et  sa  constitution.  Je  parlais  souvent  de 
cette  misère  avec  mon  très  cher  ami  Henry 
Vivier,  aujourd'hui  disparu,  médecin  génial  et 
qui  avait  été  l'élève  et  l'ami  de  Brissaud.  Lui 
non  plus  n'en  revenait  pas.  Il  a  fallu  Charles 
Maurras  pour  rappeler  l'attention  de  l'élite  sur 
ce  problème  de  la  structure  et  de  l'organisa- 
tion nationales,  qui  est  cependant  le  plus  im- 
portant de  tous.  Car  tout  le  reste,  y  compris 
la  science  et  les  lettres,  en  dépend. 

Au  fond  Brissaud  fut  un  sentimental,  un 
romanesque,  prisonnier  d'une  école  et  d'un 
maître  qui  ne  convenaient  pas  à  son  tempé- 
rament. D'oii,  vers  la  fin  de  sa  vie,  m'a-t-on 
raconté,  un  grand  malaise.  Chose  étrange, 
il  est  mort  d'une  pachyméningite  cérébrale, 
d'une  lésion  de  l'organe  qui  l'avait  toujours 
occupé  et  auquel  il  avait  consacré  des  leçons 
souvent  magnifiques.  Tel  Trousseau  diagnos- 
tiquant   son  propre   cancer  par    la    phlébite 


LA      SALPÊTRIÈRE.  33 

symplomatique  qu'il  avait  le  premier  décrite. 
On  dirait  que,  chez  certains  médecins,  le  mal 
commençant  s'impose  à  leur  esprit  et  que  leur 
cas  particulier  les  tourmente  d'abord  sourde- 
ment, sous  l'aspect  de  l'intérêt  scientifique 
général. 

L'aliéniste  Féré  était  sommaire,  taciturne  et 
brutal.  Imaginez  un  colosse  velu,  aux  mains 
larges  comme  de^s  côtelettes  de  a  eau,  à  l'œil 
terne,  à  la  parole  hésitante.  Il  ânonnait  le 
syllabaire  de  la  Salpêtrière,  sans  y  changer  un 
mot.  Je  plains  les  malheureux  déments  qui 
sont  depuis  tombés  sous  sa  coupe,  qu'il  a 
camisoles,  gavés,  trempés  dans  l'eau  froide  ou 
chaude,  nourris  de  morphine  et  de  bromure, 
soumis  aux  exercices  fallacieux  qui  sont 
d'usage  dans  les  maisons  de  fous.  Ce  Huron 
rempli  de  lectures  riait  macabrement  dans 
sa  barbe,  une  barbe  d'un  mètre,  quand  le 
mot  de  religion  était  prononcé  devant  lui  et  il 
bredouillait,  en  l'estropiant,  le  vers  célèbre  de 
Lucrèce  sur  les  maux  que  peut  engendrer  la 
superstition.  Lui-même  était  un  joli  exemple 
de  primaire,  tatoué  de  connaissances  anatomo- 
pathologiques,  de  dévot  du  néant,  de  servant 
du  matérialisme.  Il  répétait  volontiers  que 
l'amour  était  une  maladie,   la  foi  une  lésion 
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grave,  le  talent  une  névrose,  etc.,  etc.  Ce  genre 
affreux  est  trop  périmé  aujourd'hui  pour  que 
je  m'y  étende  longuement.  Il  llorissait  vers 
1887,  non  seulement  dans  les  salles  de  garde, 
mais  aussi  dans  les  chaires  de  Faculté.  Les 
maniaques  à  la  Bourneville  et  à  la  Féré  pon- 
daient, pour  les  bibliothèques  évolutionnistes 
qui  pullulaient  à  cette  époque,  des  ouvrages 
pédants  et  diffus  où  s'étalait  leur  fanatisme, 
ils  aspiraient  à  réglementer  la  société,  à  tyran- 
niser le  mariage,  la  vie  de  famille,  l'éduca- 
tion des  enfants,  à  mettre  la  main  sur  les 
âmes.  J'insiste  sur  ce  délire  parce  qu'il  a 
passé  de  leurs  têtes  obtuses  dans  celles  des  po- 
liticiens, parce  que  leurs  scories  ont  été  ramas- 
sées depuis  par  les  chiffonniers  et  égoutiers 
parlementaires.  Les  lois  scolaires  que  nous 
fabrique  la  République  ont  la  trogne  furieuse 
et  contractée  de  ces  tourmenteurs  munis  de 
diplômes.  Elles  sont  venues  au  code  par  ce 
codex,  le  plus  sot,  le  plus  anti-humain,  le 
plus  antisocial  de  tous. 

Gilles  de  la  Tourette  était  laid,  à  la  façon 
d'une  idole  papoue  sur  laquelle  seraient  im- 
plantés des  paquets  de  poils.  Il  n'était  ni  bon 
ni  mauvais,  ni  studieux  ni  paresseux,  ni 
intelligent  ni  sot,  et  il  oscillait,  avec  sa  tête 
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ahurie  et  malicieuse,  entre  une  multitude  de 
qualités  et  de  défauts  auxquels  il  ne  s'attardait 
pas.  Il  avait  la  voix  éraillée  et  brûlée,  le  geste 
brusque,  la  démarche  falote.  Il  passait  pour 
un  original,  abordait  un  sujet  intéressant,  le 
délaissait  pour  un  autre,  déconcertait  ses 
maîtres  par  des  bizarreries  qui  allaient  en  aug- 
mentant et  devenaient  de  moins  en  moins 
drôles.  Contrairement  aux  affirmations  du  pro- 
fesseur Fournier,  qui  y  voyait  juste  en  dépit 
de  tous,  —  et  de  quel  œil  d'aigle  royal  I  — 
Gilles  soutenait  que  la  paralysie  générale  n'a 
aucun  rapport  avec  la  syphilis.  Il  gambadait, 
sautait,  dansait  quand  on  appelait  son  attention 
sur  certaines  coïncidences.  Il  répétait  :  «  C'est 
mon  idée  très  ferme.  »  Hélas  !  ses  idées  à  lui, 
le  pauvre  garçon,  devenaient  de  moins  en 
moins  fermes,  si  bien  qu'un  jour,  à  un  examen, 
ayant  demandé  à  un  candidat  ((  quelle  était 
la  maladie  qui  faisait  saigner,  au  début,  de 
la  narine  gauche  »  et  ayant  reçu  celte  réponse  : 
((  La  fièvre  typhoïde.  Monsieur  »,  il  fit  non  de 
la  tête  et,  au  bout  d'un  silence  de  cinq  mi- 
nutes, déclara  solennellement  :  «  C'est  la  fièvre 
typhoïde,  monsieur;  vous  êtes  nul,  je  vous 
refuse.  » 

Quelque  temps  avant  sa  mort,  comme  je  sor- 
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tais  de  chez  moi,  rue  de  l'Université,  Gilles 
de  la  ïourette,  que  j'avais  perdu  de  vue  de- 
puis plusieurs  années,  m'aperçut  et  s'appro- 
ehant,  me  sauta  au  cou.  J'étais  ahuri  d'une 
marque  d'afïection  intempestive  que  rien 
dans  nos  relations  antérieures  ne  justifiait,  je 
vous  prie  de  le  croire.  Il  me  dit  d'un  ton 
saccadé  :  «  Mon  cher  Daudet,  je  vous  aime  in- 
finiment. Il  y  a  longtemps  que  j'avais  envie  de 
cette  formelle  réconciliation.  »  Puis  reculant 
d'un  pas  il  reprit  :  «  Formelle  réconciliation. . .  » 
Il  était  rouge,  avec  de  grosses  larmes  dans 
les  yeux.  Je  devinai  tout  de  suite  de  quoi  il 
s'agissait.  Le  diagnostic  n'était  pas  difficile... 
Pauvre  diable  de  Gilles  delà  Tourette!  C'est 
bien  la  seule  minute  de  sa  vie  où  il  m'ait  été 
sympathique.  Il  failHt  tout  gâcher,  en  voulant 
m'accompagner  de  force  dans  mes  courses.  Je 
ne  pouvais  plus  me  décoller  de  ses  protesta- 
tions haletantes  de  tendresse  et  de  dévouement. 
Les  agrégés  Marie  et  Ballet  étaient,  chacun 
dans  son  genre,  des  hommes  ponctuels  et  rai- 
sonnables, assez  sympathiques  mais  privés  de 
génie  et  même  d'originalité.  Ils  sont  demeurés 
de  bons  élèves  de  Charcot,  comme  ils  eus- 
sent été,  dans  d'autres  professions,  de  bons 
élèves  de  Bétolaud,  de  bons  employés  de  Ghau- 
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chard  ou  de  bons  architectes  ou  de  bons  coin- 
merçants.  Une  leur  est  jamais  venu  à  la  pensée 
que  le  foie,  le  rein,  le  pédoncule  cérébral 
pouvaient  être  construits  autrement  que  ne 
l'avait  décrété  Gharcot,  ni  se  comporter  autre- 
ment que  ne  l'avait  établi  Gharcot.  Gomment 
supposeraient-ils  une  seule  minute  que  ces 
organes  osent  désobéir  quelquefois  à  Gharcot, 
alors  qu'eux-mêmes  ont  toujours  accepté, 
même  après  sa  mort,  ses  impérieuses  direc- 
tions? Aussi  les  professeurs  Marie  et  Ballet 
continuent-ils  à  faire  exactement  les  mêmes 
diagnostics  que  Gharcot  et  à  rédiger,  dans 
des  termes  identiques,  les  ordonnances  qu'a 
rédigées  Gharcot.  Ils  semblent  s'attendre  tou- 
jours à  ce  que  le  patron,  ouvrant  la  porte  de 
leur  cabinet,  vienne  à  eux  de  son  pas  appuyé, 
remuant  les  mâchoires  comme  s'il  suçait  un 
bonbon  amer,  et  marmonnant  :  «  Dites  donc, 
Marie,  dites  donc.  Ballet,  quoi  de  nouveau  ce 
matin  dans  le  service? 

—  Rien,  Monsieur... 

—  G'est  bon,  c'est  bon.  Je  vais  faire  un 
tour  par  là  tout  de  même.  » 

O  souvenir I  G'est  mardi  matin;  la  cloche 
sonne  annonçant  l'arrivée  du  maître.  Son 
service  est  là  qui  l'attend  au  grand  complet. 
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Voici  le  grand  Babinski,  la  mine  ouverte,  jo- 
vial, les  mains  dans  ses  poches  sous  son  tablier 
blanc.  Voici  Sollier,  la  calotte  en  arrière,  une 
petite  pèlerine  sur  les  épaules,  non  moins 
alerte,  non  moins  heureux  de  vivre  en  faisant 
de  bons  diagnostics.  Ces  deux-là  sont  les  plus 
aigus,  les  meilleurs  observateurs,  et  ceux  qui 
demain  porteront  la  hache  dans  le  fameux 
syndrome  de  la  grande  hystérie,  dans  la  théorie 
de  la  mémoire,  dans  l'anorexie  mentale,  dans 
la  technique  de  la  démorphinisation,  dans  la 
fréquence  des  névrites  périphériques  du  tabès, 
etc.,  etc.  Pour  le  moment,  ils  sont  des  disciples 
attentifs  et  respectueux,  rien  de  plus.  Gilles 
delaTourette,  Brissaud,  Marie,  Ballet  se  font 
un  devoir  d'assister  à  la  leçon  sur  le  malade 
debout,  laquelle  est  en  eiTet  la  plus  originale, 
la  plus  instructive  de  toutes  les  cliniques  du 
monde. 

Gharcot  descend  de  son  coupé,  que  tirent 
cahin-caha  deux  vieux  chevaux  auxquels,  dans 
son  amour  des  bêtes,  il  jette  fréquemment  un 
coup  d'œil,  il  donne  une  petite  tape  amicale. 
Il  salue  son  monde  d'un  regard  circulaire, 
tend  deux  doigts  à  son  chef  de  clinique,  un 
doigt  à  son  interne,  et  c'est  tout.  Exception 
faite  pour  l'illustre   étranger  qui  bai'agouine 
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quelque  compliment  incompréhensible.  Le 
grand  homme  répond  par  un  sourire  stéréo- 
typé, une  sorte  de  liilii  qui  signifie  :  «  Trop 
aimable,  mais  je  suis  pressé.  »  Il  se  dirige 
vers  son  vestiaire,  contigu  à  une  pièce  qui  sert 
de  laboratoire,  de  musée,  de  salon  d'attente. 
Des  moelles  épinières,  des  cerveaux  plongés 
dans  l'alcool,  étiquetés  et  numérotés,  indi- 
quent que  le  jeu  est  sérieux  et  qu'on  est  prié 
d'aller  rire  plus  loin.  Brièvement,  le  chef  de 
clinique  signale  ce  qui  s'est  passé  d'important 
dans  le  service  depuis  la  veille.  Gharcot,  à  mi- 
voix,  donne  quelques  rapides,  elliptiques  con- 
seils. En  route  pour  la  salle  du  cours,  spacieuse, 
assez  mal  éclairée,  telle  que  l'ont  reproduite 
bien  des  photographies  et  des  gravures.  Les 
assistants  s'entassent  dans  le  fond.  On  amène 
un  malade.  Quelquefois  Gharcot  le  connaît; 
souvent  il  ne  le  connaît  pas.  Toujours  il  l'in- 
terroge comme  s'il  le  voyait  pour  la  première 
fois,  et  dans  cet  examen  éclate  son  génie;  car 
il  va  tout  de  suite  à  l'essentiel,  déblayant  les 
symptômes  secondaires,  écartant  ce  qui  dérou- 
terait tout  autre  médecin,  ce  qui  ne  l'embar- 
rasse pas,  lui.  Il  ne  se  penche  pas  vers 
l'échantillon  humain  qui  lui  est  soumis  ;  il  lui 
parle    simplement,     mais   avec    clarté,    sans 
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enfantillage,  et  quand  il  a  reconnu,  à  quelques 
répliques,  l'intelligence,  laquelle  se  trouve, 
comme  la  sottise,  à  tous  les  niveaux  sociaux, 
il  s'en  sert,  ainsi  que  d'un  levier,  pour  soule- 
ver la  difficulté. 

Alors  il  s'adresse  à  son  auditoire,  devient 
aussitôt  technique  et  d'une  précision  tran- 
chante :  ((  Messieurs,  vous  savez  déjà...  J'ai 
déjà  eu  l'occasion  de  vous  dire...  C'est  géné- 
ralement ainsi  que  les  choses  se  passent. . .  »  Il 
revient  au  patient  :  ((  Mon  ami,  tendez  la 
jambe,  articulez  ce  mot,  faites  ceci  ou  cela...  » 
L'autre  obéit,  heureux  d'être  si  bien  deviné 
dans  ce  qu'il  éprouve,  flatté  de  servir  la  cause 
|de  la  science,  dont  le  prestige  est  considérable 
dans  les  milieux  populaires.  Quand  il  a  affaire 
à  un  abruti,  Gharcot  sourit  imperceptiblement, 
avec  humanité  cette  fois,  et  répète  la  question 
jusqu'à  ce  qu'elle  soit  complètement  saisie. 
Chemin  faisant,  il  se  laisse  aller,  conte  l'anec- 
dote d'un  cas  similaire,  cite  un  vers  de  Racine, 
de  Molière,  de  son  cher  Shakespeare  ou  du 
Dante,  rappelle  un  tableau  de  Hais  ou  de 
Yelasquez,  et  c'est  un  merveilleux  spectacle  que 
celui  de  ces  concordances  artistiques  et  médi- 
cales qui  se  nouent  et  se  dénouent  pittoresque - 
ment  dans  sa  grosse  tête  méditative,  éloquente. 
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Après  celui-là,  un  autre.  Le  professeur 
s'amuse,  se  surprend,  se  déroute  lui-même. 
Quand  il  n'y  comprend  rien,  il  murmure  :  «  Je 
n'y  comprends  rien.  »  Quand  le  pronostic  est 
mauvais,  il  l'indique  en  latin  :  «  Pronostic 
pessimum,  exilas  letaiis,  et  j'ajouterai  prope- 
ratas.  »  On  devine  que  le  mal  l'intéresse  plus 
que  celui  qui  porte  le  mal.  Constater  lui  im- 
porte plus  qu'alléger.  La  recherche  des  grands 
secrets  de  la  vie  et  de  la  déchéance  nerveuse 
lui  fait  négliger  les  petits  secrets  du  traitement 
approprié.  Quand  il  réfute  une  erreur,  il 
s 'échauffe,  son  œil  brille  davantage  ou  bien  il 
souffle  bruyamment,  afin  de  marquer  son  mé- 
pris. 

C'est  fini.  Brouhaha.  Charcot,  de  son  même 
pas,  regagne  son  vestiaire,  puis  sa  voiture, 
sans  se  laisser  importuner  par  les  questions 
des  profanes.  S'il  trouve  qu'un  argument  ne 
mérite  pas  de  réponse,  il  introduit  son  petit 
doigt  dans  son  oreille  et  la  secoue  vigoureu- 
sement, en  dirigeant,  vers  son  interlocuteur 
ahuri,  son  rictus  bizarre.  Les  Allemands  l'em- 
bêtent. Il  a  une  préférence  marquée  pour 
les  Anglais  et  pour  les  Russes.  D'ailleurs,  il 
regarde  les  gens,  bien  plus  qu'il  ne  les  écoute. 
Ce  qui  l'amuse,  c'est  ce  qu'on  n'exprime  pas, 
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c'est  la  nature  du  monsieur  qui  lui  parle. 
Par  contraste,  et  dès  le  début  de  mes 
études,  il  me  fut  donné  de  connaître  un  tout 
petit  coin  de  la  science  française  d'autrefois, 
alors  que  le  mandarinat  et  les  concours  n'avaient 
pas  encore  desséché  la  veine  de  nos  physiolo- 
gistes et  de  nos  anatomistes.  Je  veux  parler  du 
laboratoire  de  Gréhant  au  Jardin  des  Plantes, 
perdu  dans  la  verdure,  entre  les  ours  et  les  blai- 
reaux, formé  de  quelques  corps  de  bâtiments 
juxtaposés,  auxquels  on  accédait  par  une  petite 
barrière,  munie  d'une  sonnette  dont  j'entends 
encore  le  tintement.  Le  bras  droit  de  l'aimable 
et  bon  Gréhant  était  le  docteur  Artaud,  à  qui 
m'avait  recommandé  Paul  Belon ,  son  camarade . 
J'ai  passé  là  des  heures  exquises  et  laborieuses, 
recevant  des  conseils  et  des  enseignements  qui 
n'ont  jamais  quitté  ma  mémoire.  Un  vieux 
chien,  habitué  à  la  vivisection,  qui  avait  eu  le 
ventre  ouvert  plusieurs  fois,  presque  toutes  les 
principales  artères  dénudées,  et  qui  ne  s'en 
portait  pas  plus  mal,  rôdait  autour  de  nous 
comme  le  barbet  de  Faust.  On  entendait  au 
loin  des  cris  d'enfants,  l'appel  du  paon, 
((  Couin...  Eon  !  »  et  des  bruits  indéterminés. 
Le  garçon  à  barbe  blanche,  un  Alsacien  du 
nom  de  Clam,  nous  apportait  en  soufflant,  à 
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cause  de  son  asthme,  les  instruments  dont 
nous  avions  besoin.  Artaud  m'initiait  aux 
fonctions  du  cervelet  et  de  la  moelle,  aux  mou- 
vements du  cœur,  systole  et  diastole,  à  la  dis- 
section du  poumon  de  la  grenouille  qui  a 
l'air,  quand  il  fait  hernie,  d'une  petite  morille 
instantanée.  11  m'apprenait  aussi  à  me  méfier 
des  pièges  et  embûches  de  l'Ecole  et  à  ne  pas 
croire  que  les  plus  diplômés  fussent  toujours 
les  plus  capables.  Cela  sans  nulle  amertume, 
car  son  détachement  des  honneurs  était  ex- 
trême, et  sa  grande  valeur  apparaissait  seule- 
ment dans  les  visites  que  lui  faisaient  des 
camarades  ou  des  pontifes,  afin  de  soUiciter 
son  avis. 

C'est  ainsi  qu'im  jour  je  vis  apparaître  le 
juif  Germain  Sée  que  j'avais  rencontré,  l'année 
précédente,  au  chevet  de  Victor  Hugo.  Du  col 
très  évasé  qu'il  portait  toujours,  sortait  une 
grande  tête  bourrue,  aux  yeux  noirs  et  durs  de 
vieillard  buté.  Sa  nullité  était  proverbiale.  On 
racontait  que  ses  élèves  corrigeaient  ses  bou- 
quins sur  le  cœur,  arbitraires,  illisibles  et  que 
personne  ne  consulte  plus.  Sa  haute  situation 
lui  venait  uniquement  de  sa  race  et  de  son 
entregent,  des  ramifications  innombrables  du 
ghetto  d'or.  Lui-même  a  été  l'introducteur,  le 
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protecteur  d'autres  sémites,  lesquels,  à  leur 
tour,  en  ont  amené  d'autres.  La  pallulence  ne 
s'établit  pas  autrement.  On  ne  compte  plus 
aujourd'hui  les  hébreux  de  la  Faculté.  Alors 
Germain  Sée  et  le  broussailleux  Hayem  étaient, 
avec  l'épouvantable  Naquet,  les  trois  repré- 
sentants de  leur  mauvais  peuple.  Quelques 
esprits  avisés  comme  Artaud  se  préoccupaient 
déjà  de  cette  invasion.  Les  autres  haussaient 
les  épaules,  répétaient  avec  entrain  que  «  la 
science  n'a  pas  de  patrie  »  ou  taxaient  de  pré- 
jugé religieux  une  simple  constatation  ethn  ique . 
C'est  Jules  Soury,  à  ma  connaissance,  qui  a 
posé  le  premier  la  question  sur  son  véritable 
terrain,  celui  de  la  formation  héréditaire. 
Avant  lui,  Gharcot,  précisément  dans  ses  leçons 
du  mardi  à  la  Salpêtrière,  n'avait  fait  qu'effleu- 
rer le  problème. 


CHAPITRE   II 


Le  professeur  Potain  chez  lui,  à  Necker  et  à  la  Charité; 
Esbach,  Suchard,  Foubert  et  Vaquez.  —  Tiliaux  à 
l'Hôtel-Dieu.  —  Le  papa  Riche  t.  —  Pasteur  et  la 
rage.  —  Péan  à  Saint-Louis,  Besnier,  les  Fournier  et 
la  syphilis  héréditaire. 


Le  professeur  Potain  était  l'antithèse  vivante 
de  Charcot.  11  aimait  les  hommes  d'un  cœur 
ardent,  infatigable  et  il  voyait  surtout  dans  son 
art  un  moyen  de  les  secourir.  Sa  bonté  raffi- 
née s'étendait,  de  sa  famille  et  de  ses  amis,  à 
ses  clients,  à  ses  élèves,  aux  inconnus.  Toutes 
les  forces  de  son  intelligence  aux  antennes 
innombrables  étaient  dirigées  A^ers  le  soulage- 
ment des  maux,  souvent  désespérés,  pour  les- 
quels on  l'invoquait  de  tous  les  étages  de  la  so- 
ciété, de  tous  les  coins  de  France  et  d'Europe. 
Sa  vie  de  savant,  de  chercheur,  d'expérimen- 
tateur hors  ligne  était  dévorée  par  les  appels, 
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les  supplications,  les  larmes  d'une  multitude 
d'infortunés,  déjà  en  route  pour  les  sombres 
bords,  dont  il  était  la  seule  espérance.  Cha- 
cune de  ses  journées  était  occupée  :  le  matin  par 
l'hôpital,  l'après-midi  par  une  trentaine  de  vi- 
sites qui  remplissaient  son  petit  calepin  noir, 
de  rendez-vous  à  son  domicile  boulevard 
Saint-Germain,  en  face  de  Gharcot;  le  soir,  par 
un  rassemblement  d'observations  et  de  notes 
prolongé  jusqu'à  une  heure  et  demie,  deux 
heures  de  l'aube.  Il  gagnait  ainsi  beaucoup 
d'argent,  mais  il  en  distribuait  bien  davan- 
tage, avec  un  tact,  un  génie  du  cœur  qui  dé- 
cuplait le  prix  de  ses  charités.  Avec  cela,  il 
était  d'une  petite  santé,  d'un  physique  souf- 
freteux, à  la  fois  sublime  et  ingrat^  qui  l'appa- 
rentait  à  Pascal  et  à  Erasme.  De  chaque  côté 
de  son  grand  nez,  ses  yeux  divergents,  globu- 
leux et  pleins  de  pitié  se  conjoignaient  pour 
observer  son  consultant,  pour  pénétrer  au  fond 
de  ses  cryptes,  dans  ses  replis  les  plus  secrets. 
Sa  voix  basse  et  douce  effleurait  le  secondaire, 
résumaitleprincipal,  réconfortait,  rassurait.  Ses 
oreilles  avaient  la  courbe  de  l'auscultation.  Ses 
mains,  assez  fortes,  étaient  satinées  et  habiles, 
écartaient  la  chemise  ou  la  chemisette  avec  une 
adresse  de  chambrière.  Au  chevet  des  agoni- 
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sants,  le  docteur  Potaiii  deveiiaiL  irnmalériel, 
impalpable,  tel  qu'une  lueur  de  phare  sur  les 
flots.  Combien  ont  disparu,  emportant  la 
vision  angélique  de  cette  héroïque  laideur! 
Une  mère  me  disait  :  «  Sa  mère  a  dû  pleurer 
à  le  regarder  quand  il  était  enfant.  Mais  quelle 
joie  pour  elle,  dans  le  Ciel,  quand  elle  le  voit 
faire  aujourd'hui  !  » 

f^a  Providence  m'a  permis  d'approcher, 
pendant  plusieurs  années,  ce  grand  maître,  de 
recueillir  pieusement  ses  avis,  ses  conseils,  de 
les  graver  dans  ma  mémoire.  Je  n'ai  perdu 
aucune  de  ses  paroles,  si  mesurées  et  toujours 
d'une  parfaite  syntaxe,  aucun  de  ses  divins 
sourires,  aucune  des  inflexions  sourdes  et 
vives  qu'il  accentuait  parfois  d'un  frottement 
de  l'index  contre  sa  narine  droite,  et  d'une 
lape  sur  sa  petite  calotte  de  chef  de  service.  Je 
vois  son  tablier,  que  dépasse  le  manche  du  sté- 
thoscope, sa  vareuse,  le  gros  crayon  bleu  dont 
il  dessinait,  sur  les  draps,  les  courbes  d'une 
fièvre  ou  la  cadence  d'un  rythme  cardiaque, 
Tappareil  à  l'aide  duquel  il  enregistrait  le  mou- 
vement du  pouls,  la  tension  artérielle.  Je  sens, 
sur  mon  épaule,  l'empreinte  affectueuse  de  ses 
doigts  et  sur  ma  joue  le  baume  de  son  baiser, 
le  soir  de  la  mort  de*  mon  père .  Son  image  bénie 
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est  de  celles  vers  qui  je  me  tourne  aux  heures 
amères  ou  graves,  pour  demander  un  réconfort. 
C'était  un  clinicien  extrêmement  ferme  et 
qui  avait  le  sentiment  de  sa  valeur.  Appelé  en 
même  temps  que  Charcot  au  chevet  d'Al- 
phonse Daudet,  soulïrant  d'une  forte  bron- 
chite, il  recommença  l'auscultation  que  son 
illustre  confrère  venait  d'achever,  sans  tenir 
aucun  compte  du  ((  mais  je  suis  tlxé  »  de 
celui-ci.  Une  autre  fois,  cinq  ou  six  professeurs 
notoires  discutaient  sur  le  cas  d'un  malade, 
d'une  sciatique  compliquée.  Aucun  ne  l'avait 
examiné.  On  en  était  au  choix  du  remède. 
Alors  Potain  :  ((  Eh  bien,  messieurs,  je  de- 
mande, moi,  à  voir  cette  jambe.  »  Il  se  méfiait 
des  théories  et  des  thèses  et  ne  généralisait 
qu'exceptionnellement.  Quand  il  avait  achevé 
un  examen,  il  tombait  dans  une  longue  médi- 
tation, que  nous  nous  gardions  d'interrompre, 
le  regard  en  introspection,  le  visage  incliné  de 
côté,  ainsi  que  s'il  percevait,  de  très  loin,  le 
confidentiel  chuchotement  de  la  nature.  Il 
en  oubliait  la  circonstance,  ses  obligations, 
l'heure  de  son  repas.  Il  sortait  de  cette  rêverie 
brusquement  quelquefois,  par  un  «  ah  bah!  » 
retentissant,  à  l'aide  duquel  il  se  raillait  de 
lui-même* 
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Je  me  rappelle,  à  la  Charité,  un  malheu- 
reux atteint  d'un  énorme  anévrisme  de  l'aorte, 
lequel  avait  rongé  peu  à  peu  la  cage  thora- 
cique  et  battait  sous  la  peau.  Nous  attendions, 
d'une  minute  à  l'autre,  l'issue  fatale.  M.  Po- 
tain,  chaque  jour,  passait  une  grande  heure 
auprès  de  ce  condamné.  Il  revenait  dans  l'après- 
midi  s'informer  de  ses  nouvelles.  11  souffrait 
visiblement  de  son  impuissance.  Un  après- 
midi,  jugeant  le  moment  terrible  arrivé,  par 
un  beau  soleil  d'été  qui  tombait  des  hautes 
fenêtres  dans  la  triste  salle,  il  demanda  de 
l'ouate  et  des  bandes,  emmaillota  lui-même, 
avec  des  précautions  infinies,  le  torse  trem- 
blant. Il  achevait  à  peine  que  ce  pansement  in 
extremis  devint  rouge  comme  une  écharpe  de 
toréador  ...et  voici  le  maître  qui  serre  avec 
amour,  contre  son  épaule  trempée  de  sang,  la 
pauvre  tête  épouvantée  et  oscillante,  lui  fait 
ainsi  franchir  le  grand  passage. 

Quand  un  convalescent  bien  minable  s'ap- 
prêtait à  quitter  le  service,  M.  Potain,  au  mo- 
ment du  départ,  lui  glissait  un  billet  de  cinq 
cents  francs  dans  la  main.  S'il  s'agissait  d'une 
femme  d'ouvrier,  d'une  mère  de  famille,  c'était 
davantage.  Ceci  fait,  il  se  sauvait  à  grandes 
enjambées,  comme  un  voleur,  sans  écouter  les 
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remerciements,  les  balbutiements  de  la  grati- 
tude. Nous  devions  le  suivre  à  la  course.  Sa 
voiture,  entrant  à  l'hôpital,  était  accompagnée 
souvent  jusqu'au  fond  des  cours  par  quelque 
hâve  et  livide  purotin,  par  une  ménagère 
dépenaillée,  auxquels  il  remettait  un  des  louis 
dont  il  avait  toujours,  à  même  la  poche  de  son 
gilet,  une  ample  provision,  à  tout  hasard.  Nous 
nous  demandions,  avec  mon  cher  ami  Vaquez, 
interne  dans  le  même  temps  que  j'étais  externe, 
quelles  sommes  notre  patron  distribuait  ainsi 
du  i''"  janvier  au  3i  décembre?  C'était  sûre- 
ment une  petite  fortune. 

La  chose  se  savait,  les  gens  abusaient,  car 
il  y  a  du  mauvais  monde  même  parmi  les 
pauvres,  mais  M.  Potain  se  fichait  bien  que 
l'on  se  fichât  de  lui.  Il  se  reposait  en  don- 
nant et  répondait  aux  observations  de  ses 
élèves  par  un  ((  ah  bah  !  »...  cette  fois  iro- 
nique. 

Comme  Charcot,  il  aimait  la  bonne  littéra- 
ture et  la  bonne  musique,  en  particulier  Bee- 
thoven. Fréquemment  il  citait  les  classiques. 
Racine,  Pascal,  Saint-Simon  et  aussi  le  Cha- 
teaubriand des  Mémoires  d'outre-tombe,  dont 
la  phrase  harmonieuse  l'enchantait.  Son  cours 
à  l'hôpital  était  très   suivi,  bien  qu'il  parlât 
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trop  bas,  avec  des  sursauts  de  la  voix  qui 
étonnaient  ses  auditeurs.  On  ne  pouvait  ap- 
prendre qu'à  son  école  la  patliologie  du  cœur 
et  des  vaisseaux,  les  signes  prémonitoires  de 
la  tuberculose  et  de  la  néphrite  interstitielle. 
Il  fallait  le  voir  ausculter  avec  de  longs  appuis, 
des  interruptions,  des  reprises,  pour  se  rendre 
compte  des  paysages  auditifs,  visuels,  dans  les- 
quels il  se  promenait  par  l'imagination,  des 
perspectives  qu'il  découvrait,  en  véritable  ex- 
plorateur de  l'organisme.  Aucun  souffle,  au- 
cun frémissement,  aucun  bruit  de  galop,  si 
léger  fût-il,  ne  lui  échappait.  Son  ouïe  valait 
celle  de  tous  les  Indiens  de  Fenimore  Cooper. 
Elle  décomposait  les  sons  superposés.  Elle 
distinguait  l'imperceptible  durcissement  d^une 
valvule,  le  retrait  d'un  filet  de  sang.  Jugeant 
le  détail,  Potain  appréciait  l'ensemble  avec 
une  sagacité  incomparable,  prévoyait  les  com- 
plications et  combinait  les  remèdes  en  consé- 
quence. Il  est  un  des  très  rares  médecins  qui 
aient  su  administrer  la  digitale  et  la  quinine, 
de  même  que  l'Anglais  Sydenham  fut  presque 
le  seul  à  savoir  jouer  de  son  opium,  Les  mé- 
dicaments sont  des  arcanes,  que  pénètrent, 
après  de  longues  années  d'expérience,  quel- 
ques   véritables  sorciers.    La  rédaction  d'une 
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ordonnance  parfaite  exige  autant  de  génie  que 
de  bon  sens. 

Ce  méticuleux  pouvait  être  distrait.  Il  nous 
racontait  qu'un  soir  de  fête  de  famille,  car  il 
adorait  la  jeunesse,  il  s'était  laissé  faire,  à  l'aide 
d'un  bouchon  brûlé,  une  superbe  paire  de 
moustaches.  Entre  temps,  on  l'appelait  auprès 
d'un  client.  Il  montait  en  voiture  sans  se  rap- 
peler qu'il  était  grimé  et  ne  comprenait  rien 
à  la  stupeur  du  malade  et  de  l'entourage,  qui 
le  voyaient  arriver  ainsi  transformé.  Ce  souve- 
nir provoquait  son  bon  rire,  joyeux  et  frais 
comme  celui  d'un  enfant  ou  d'un  saint. 

Une  seule  fois  je  l'ai  vu  se  mettre  en  colère. 
Il  avait,  comme  garçon  de  salle  à  la  Charité, 
un  bonhomme  broussailleux,  barbu,  pas  bête, 
débrouillard,  gouliâfre  et  quelque  peu  pochard, 
qui  s'appelait  Ferdinand.  L'armoire  de  Fer- 
dinand, comparable  au  nid  de  la  huppe,  ren- 
fermait les  objets  les  plus  hétéroclites,  de  la 
ficelle,  des  anchois,  de  l'eau-de  vie,  du  sucre, 
un  manuel  du  parfait  infirmier  et  des  vieux 
boutons.  Ayant  ponctionné  une  pleurésie  inté- 
ressante, M.  Potain  avait  recommandé  expres- 
sément qu'on  lui  gardât  le  liquide.  Le  pauvre 
Ferdinand,  étant  ivre,  renversa  le  flacon  dans 
sa    cachette,  en^ua   ses   trésors   et  reçut  du 
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patron,  par-dessus  le  marché,  une  avalanche 
d*injures  véhémentes,  qui  se  termina  par  un 
billet  de  cinquante  francs.  En  suite  de  quoi 
nous  dations  de  là  les  éphémérides  de  la  Cha- 
rité :  ((  Monsieur,  c'était  quinze  jours,  un  mois 
après  le  suif  à  Ferdinand.  »  —  «  Ahl  oui,  la 
perte  du  liquide  pleurétique...  sacré  diable 
d'animal  !  » 

Le  service  Potain  était  naturellement  très 
recherché.  Les  meilleurs  de  la  Faculté  solli- 
citaient l'honneur  de  faire  partie  de  cette 
clinique.  J'ai  connu  là  l'excellent  Foubert, 
aujourd'hui  disparu;  Sapelier,  qui  s'est  fait 
depuis  une  belle  clientèle;  Paul  Delbet,  méde- 
cin de  grande  valeur,  qu'il  ne  faut  pas  con- 
fondre avec  son  cousin ,  le  chirurgien  penseur 
Pierre  Delbet,  et  enfin  Henri  Vaquez,  le  maître 
actuel  de  la  pathologie  du  cœur  et  des  vais- 
seaux et  le  successeur  de  M.  Potain.  C'était  un 
milieu  agréable  et  sans  morgue,  beaucoup  plus 
humain  que  celui  de  la  Salpétrière  et  où  le 
malade  n'était  pas  considéré  comme  un  simple 
support  de  la  maladie.  La  merveilleuse  bonté 
du  chef  rayonnait  sur  tout  le  monde,  enlevait 
même  à  l'hôpital  cet  aspect  rébarbatif  et  im- 
personnel, cette  odeur  fade  qui  impressionnent 
tellement   les    pauvres    gens.    Des    habitués, 
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atteints  d'un  vulgaire  rhumatisme  chronique, 
venaient  là  faire  leur  petite  saison  de  villégia- 
ture, participer  au  régal  de  la  double  portion, 
se  requinquer  dans  cette  atmosphère  familiale. 
J'en  ai  vu  qui  se  plaignaient  à  M.  Potain  de 
la  trop  grande  fréquence  de  la  purée  de  pois 
cassés.  Il  répondait  avec  douceur  :  «  Cela  sort 
un  peu  de  mes  attributions.  Néanmoins,  j'en 
parlerai  à  la  direction.  Il  importe  en  effet  de 
varier  les  menus.  » 

Tel  était  aussi  l'avis  d'Esbach,  chef  du  labo- 
ratoire de  ^chimie,  et  de  son  inséparable  Su- 
chard,  chef  des  travaux  anatomo-patholo- 
giques  et  chargé  |des  autopsies.  Esbach  était 
un  bon  vivant,  jovial  et  robuste,  qui  avait 
écrit  un  Tar tarin  à  V Ecole  de  Médecine,  fin 
lettré  et  fin  gourmet.  Suchard  était  une  ma- 
gnifique intelligence,  un  de  ces  esprits  clairs 
et  pondérés,  qui  élucident  en  cinq  minutes  les 
questions  les  plus  embrouillées.  Il  avait  la 
passion  du  canotage  et,  chaque  dimanche,  re- 
montait la  Seine  ou  la  Marne  dans  une  yole 
construite  selon  ses  plans.  Les  deux  amis, 
étant  célibataires,  déjeunaient  et  dînaient  en- 
semble au  café  Garon,  situé  alors  [au  coin  de 
la  rue  des  Saints-Pères  et  de  la  rue  Jacob.  Le 
premier  arrivé   au  laboratoire  de  la  Charité 
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esquissait  au  tableau  noir  un  projet  de  menu 
que  l'autre,  en  son  absence,  rectifiait  ou  com- 
plétait. Sur  le  coup  de  onze  heures,  Esbach 
et  Sucliard  tombaient  d'accord  et  remettaient 
gravement  le  résultat  de  leurs  méditations  au 
maître  d'hôtel.  Ils  m*ont  invité  quelquefois  à 
ces  agapes.  J'en  ai  gardé  un  aussi  bon  sou- 
venir que  du  dîner  d'agrégation  de  Babinski, 
organisé  à  la  Tou7'  d'ArgentySur  les  fourneaux 
du  regretté  Frédéric,  par  son  incomparable 
frère,  maître  indiscutable  de  tous  les  gour- 
mands et  gloutons  de  France,  Babinski  II,  dit 
Ali  Bab,  auteur  de  ce  glorieux  chef-d'œuvre  : 
Gastronomie  pratique.  La  perfection  du  palais 
buccal  est  l'apanage  des  hommes  d'esprit.  Il 
fallait  entendre  Esbach  et  Suchard  dépiauter 
un  imbécile  ou  un  charlatan.  C'est  de  leurs 
robustes  causeries  et  de  leurs  définitions  sans 
miséricorde  qu'est  née  dans  mon  esprit  la  pre- 
mière idée  des  Horticoles.  Ah!  les  honnêtes, 
les  loyaux  garçons,  solides  dans  leur  science, 
dans  leurs  amitiés,  dans  leurs  antipathies,  et 
auxquels  toute  vilenie  donnait  la  nausée  î 

Pendant  l'été,  M.  Potain  prenait  alors  un 
mois  de  vacances  à  Uriage,  o\x  il  avait  loué  une 
villa  au  milieu  du  parc.  Il  y  travaillait,  bien 
entendu,  du  matin  au  soir.  —  Charcot,Maur- 
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ras  et  lui  sont  les  plus  grands,  les  plus  achar- 
nés travailleurs  que  j'aie  connus,  —  mais 
parmi  la  verdure  et  le  chant  des  oiseaux.  Il 
me  confiait  que  ce  petit  concert  de  l'aube  lui 
était  un  délice  :  ((  Je  ne  me  lasse  jamais  de 
leurs  mélodies.  Il  n'y  a  pas  d'opéra  qui  les 
vaille.  Elles  donnent  l'impression  d'une  joie 
féerique.  »  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
qu'un  très  grand  poète  de  la  santé  et  du  bon- 
heur habitait  ce  méditatif,  perpétuellement 
appliqué  à  la  souffrance  humaine.  J'ai  entendu 
dans  sa  bouche  oe  mot  significatif:  «  Rien  ne 
repose  comme  un  visage  de  femme.  »  Nulle- 
ment matérialiste,  il  était,  sinon  pratiquant, 
tout  au  moins  profondément  traditionnel.  Son 
âme  ignorait  les  soubresauts,  les  brûlures  et 
les  ricanements  des  âmes  qu'a  désertées  le 
divin. 

Aucun  des  clients  de  M.  Potain  n'a  pu  ou- 
blier le  souci  extraordinaire  avec  lequel,  — 
son  examen  terminé,  —  il  posait  les  grandes 
lignes  et  les  détails  du  traitement.  Ce  travail 
lui  prenait  quelquefois  trois  quarts  d'heure, 
une  heure  de  silence,  d'immobilité  complète, 
et  contrastait  singulièrement  avec  les  ordon- 
nances bâclées  ou  insouciantes  des  premiers 
parmi  ses  confrères.  Je  lui  demandais  pour- 
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quoi  il  recommandait  si  souvent  l'eau  de  chi- 
corée à  sa  clientèle  riche.  Il  me  répliqua  avec 
tranquillité  :  «  Parce  que  la  chicorée  fait  boire 
de  l'eau  pure  et  que  l'alcoolisme  est  malheu- 
reusement assez  fréquent  chez  les  dames  de 
la  bonne  société.  Cela  leur  est  venu  d'Angle- 
terre et  d'Amérique.  Le  désœuvrement  en  est 
cause.  Elles  abusent  notamment  de  l'eau  de 
mélisse.  »  L'usage,  de  plus  en  plus  fréquent, 
des  poisons  chroniques,  cocaïne,  morphine, 
laudanum,  extrait  thébaïque,  l'effrayait  pour 
l'avenir.  Il  s'en  détournait  volontiers,  ainsi  que 
des  grandes  aberrations  du  système  nerveux, 
des  troubles  sexuels  tels  que  l'inversion  mas- 
culine et  féminine,  dont  on  commençait  à 
peine  à  s'occuper.  Il  avait  une  invincible  hor- 
reur de  ce  qui  dégrade  la  créature  humaine, 
un  besoin  de  respirer  l'air  pur  et  le  parfum 
des  fleurs  morales,  que  j'ai  retrouvé  au  même 
degré  seulement  chez  Mistral.  C'est  pourquoi 
j'affirme  et  je  maintiens  que  M.  Potain  portait 
en  lui  un  poète*  lyrique.  Ce  qui  le  soutenait, 
dans  son  afTreuse  et  sublime  besogne,  c'était 
r«spoir  de  la  guéris  on.  Il  se  plaignait  douce- 
ment qu'on  l'appelât  toujours,  comme  un  mé- 
decin des  morts,  pour  constater  le  décès.  Il 
murmurait,  au  retour  d'une  de  ces  tournées 


58  DEVANT      LA      DOULEUR. 

funèbres  :   «  C'est  accablant.  En  vérité,  c'est 
accablant.  » 

Ce  sentiment  existe,  à  des  degrés  divers, 
chez  tous  les  médecins  qui  voient  au  delà  de 
leur  métier,  qui  ne  sont  pas  de  simples  distri- 
buteurs de  spécialités  pharmaceutiques.  Il 
arrive  un  jour,  aux  environs  de  la  cinquan- 
taine, oii  la  curiosité  clinique  s'émousse,  oii 
le  contact  perpétu.el  de  la  douleur,  de  la 
déchéance  et  du  trépas  d'autrui  fatigue  et  dé- 
prime, oii  le  docteur  à  la  mode  éprouve  le 
besoin  de  s'évader  :  il  tombe  amoureux  fou 
d'une  dame  austère,  d'une  demoiselle  frivole, 
de  peinture,  de  musique,  de  voyage,  de  litté- 
rature. Il  songe  :  «Eh!  là-bas,  je  ne  veux  pas 
avoir  usé  toutes  mes  facultés  à  la  contempla- 
tion du  charnier.  »  C'est  la  revanche  de  la  vie 
déclinante  sur  la  mort.  Chez  plusieurs  de  mes 
anciens  camarades,  et  cotés,  et  arrivés,  et  cé- 
lèbres, j'ai  remarqué,  avec  cette  lassitude,  ce 
dégoût  intime.  Personnellement  je  l'avais 
éprouvé  très  vite,  au  bout  de  sept  ans  d'études 
médicales.  Aussi  ne  me  surprend-il  pas  chez 
les  autres.  Il  faut  un  cœur  d'apôtre  ou  une 
insensibilité  totale  pour  traverser  tant  de 
cercles  infernaux,  remplis  de  gémissements  et 
de  plaies  hideuses. 
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J'avais  dix-neuf  ans,  le  jour  où  j'entrai, 
comme  «  bénévole  »  ou  «  roupiou  3),  dans  le 
service  de  chirurgie  de  Tillaux  à  l'Hôtel-Dieu. 
Le  docteur  ïillaux  n'avait  point  l'envergure 
de  Potain,  mais  c'était  un  cœur  excellent, 
un  praticien  sûr  et  d'une  scrupuleuse  honnê- 
teté. Ses  favoris  étaient  encore  blonds,  ses 
cheveux  grisonnants  rejetés  en  arrière,  et  sa 
bouche  demi-paysanne  ne  manquait  certes 
pas  de  finesse.  Il  tutoyait  volontiers  ses 
malades  et  défendait  justement  à  ses  in- 
ternes d'en  faire  autant  :  ((  Attendu,  mon- 
sieur, que  vous  n'avez  pas  mon  âge.  »  Dès 
huit  heures  du  matin,  il  arrivait  à  l'hôpital 
dans  un  coupé  dé  verni,  que  traînait  une  émou- 
vante rossinante,  et  il  commençait,  à  la  mode 
d'autrefois,  l'appel  de  ses  élèves,  sur  un  beau 
carton  ad  hoc,  peint  en  couleur  par  la  Sœur 
de  charité  de  la  salle  des  hommes,  attachée 
elle-même  au  service  depuis  vingt-cinq  ans. 
La  pratique  rudimentaire  de  l'antisepsie  au 
début  inondait  les  lits  d'une  douche  nauséa- 
bonde d'acide  phénique  ;  le  pansement  dit  de 
Lister  faisait  florès,  bien  que  Lister  ne  l'ap- 
pliquât déjà  plus. 

Mon  premier  malade  fut  un  cancéreux  d'une 
maigreur  effroyable  qui  «  faisait  »  —  comme 
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on  disait  —  des  troubles  cérébraux  et  accusait 
les  infirmiers  de  jeter  «  des  poils  »  dans  ses 
aliments.  Comme  je  le  chapitrais,  il  se  mit  en 
fureur,  ameuta  ses  voisins,  prétendit  que  j'avais 
craché  dans  sa  soupe.  Il  fallut  une  bonne  demi- 
heure  pour  le  calmer.  Du  côté  des  femmes 
m'échut  une  vieille  gâteuse,  affligée  d'une  fis- 
tule compliquée,  qui  faisait  communiquer 
entre  elles  toutes  les  pièces  basses  de  son 
organisme,  par  oii  je  devais  introduire  des 
filières  de  mèches  au  sublimé.  Au  premier 
essai,  je  crus  vomir.  L'odeur  de  corruption 
était  épouvantable.  On  m'avait  affirmé  : 
«  Vous  vous  aguerrirez...  ;)  Mais  pas  du  tout. 
C'est  là  un  cliché  fort  inexact.  Je  ne  me  suis 
jamais  aguerri.  Il  m'arrive  encore  maintenant 
de  rêver  de  ce  lit,  de  ces  drains,  de  cette 
fétidité,  qui  me  donnaient  envie  de  m'enfuir, 
qui  faisaient  qu'à  la  pension  Laveur,  sous 
l'œil  bienveillant  de  tante  Rose,  de  la  brune 
Mathilde  ou  de  Baptiste,  je  m'arrêtais  sou- 
dain de  manger,  jusqu'à  ce  que  j'eusse  chassé 
l'image  diabolique. 

La  semaine  suivante,  ce  fut  pire,  ce  fut  le 
cauchemar.  Pasteur  venait  de  découvrir  le 
traitement  de  la  rage,  au  milieu  d'un  grand 
brouhaha  de  dévots  et  d'incrédules,  dont  le 
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tam  tam  remplissait  le  milieu  médical.  Tillaux 
était  nettement  Pastorien.  Six  paysans  russes 
ayant  été  mordus  à  la  figure  et  aux  mains  par 
un  loup  enragé,  le  gouvernement  du  Tsar  les 
expédia  à  Paris.  On  les  mit  en  surveillance 
à  l'Hôlel-Dieu.  Pendant  huit  jours.  Pasteur 
vint  ponctuellement  régler  en  personne  les 
injections  de  son  sérum,  que  faisait  Tillaux  à 
ces  malheureux.  Ce  grand  homme  était  d'une 
charmante  simplicité  et  d'une  parfaite  bon- 
homie. Une  petite  gêne  à  peine  perceptible, 
dans  ses  mouvements,  indiquait  à  l'œil  averti 
qu'il  avait  eu  une  attaque.  Celle-ci  n'avait  fait 
d'ailleurs  qu'aiguiser  son  génie.  Nous  nous 
rangions  sur  son  passage  avec  une  vénération 
véritable.  Nous  écoulions  avidement  ses  moin- 
dres paroles,  nous  suivions  chacun  de  ses 
regards,  oii  transpirait  une  compréhension 
infinie. 

Le  neuvikne  jour,  un  des  paysans,  con- 
tractant ses  mâchoires  comme  les  branches 
d'un  étau,  entra  en  rage.  On  le  transporta  en 
hâte  dans  un  pavillon  d'isolement,  mais  ses 
cris  traversaient  les  cloisons,  et  je  n'oublierai 
jamais  les  visages  épouvantés  de  ses  compa- 
gnons condamnés  au  même  sort,  qui  se  bou- 
chaient les  oreilles  de  leurs  gros  doigts  ma- 
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churés  par  le  fauve.  A  partir  dô  là,  chaque 
matin,  le  mal  implacable  s'abattit  sur  un  nou- 
veau Russe,  si  bien  que  les  six  y  passèrent. 
Leurs  clameurs  désespérées,  tantôt  sourdes, 
tantôt  suraiguës,  se  faisaient  entendre  jusqu'au 
parvis  Notre-Dame.  L'eflroi  régnait  sur  l'hô- 
pital. Quand  on  pénétrait  dans  ces  chambres 
de  torture,  on  trouvait  les  infortunés  dislo- 
qués comme  des  ceps,  les  yeux  désorbités, 
l'écume  aux  Icatcs,  cramponnés  aux  barreaux 
de  leur  lit,  ou  se  roulant  sur  le  sol,  des  lam- 
beaux de  leurs  draps  entre  les  dents.  Le 
moindre  111  de  lumière,  le  moindre  reflet  sur 
un  gobelet,  le  moindre  grincement  de  serrure, 
leur  étaient  insupportables.  Pendant  les  répits, 
ils  nous  suppliaient,  dans  leur  langue,  de  les 
achever,  de  mettre  un  terme  à  leur  supplice. 
Après  une  consultation  entre  le  pharmacien 
en  chef,  Tillaux  et  Pasteur,  on  s'y  résolut. 
Le  pharmacien  prépara  cinq  pilules  —  le  pre- 
mier enragé  étant  mort  enfin  —  qui  furent 
administrées  aux  cinq  autres,  avec  toute  la 
discrétion  d'usage  en  pareil  cas.  Quand  le 
silence  retomba,  tel  qu'un  grand  suaire,  sur 
la  maison  des  maux  sans  nombre,  nous  nous 
mîmes  tous  à  pleurer  d'horreur.  Nous  étions 
à  bout  de  nerfs,  anéantis.  Je  songeais,  à  part 
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moi,  que  la  médecine  était  une  carrière  bien 
sinistre. 

On  admira  que  Pasteur  eût  fait  quand  même 
ses  injections,  bien  que  les  six  cas  fussent 
désespérés.  Les  adversaires  de  sa  méthode 
avaient  ainsi  beau  jeu  d'attribuer  l'échec  à 
l'inefficacité  du  remède.  Mais  il  était  de  ceux, 
très  rares,  qui  préfèrent  une  bonne  conscience 
à  la  gloire. 

Le  service  du  vieux  chirurgien  Richet,  père 
du  physiologiste  et  métapsychiste  Charles 
Richet,  était  contigu  à  celui  de  Tillaux.  Sou- 
vent, pour  nous  amuser,  nous  franchissions  la 
frontière  ennemie,  car  Richet  détestait  Tillaux, 
auteur  d'une  anatomie  topographique  qui 
faisait  concurrence  à  la  sienne.  En  parlant 
de  ce  bouquin,  le  papa  Richetdisait  (délivre». 
C'était  un  grand  et  vieux  diable,  tout  en  os, 
d'une  solennité  bouffonne.  Il  prononçait  les  à 
très  ouverts,  d'une  large  bouche,  qui  se  refer- 
mait comme  une  boîte,  avec  un  bruit  sec.  Il 
racjontait  ainsi  une  villégiature  en  famille  au 
bord  de  la  mer  :  ((  Madame  Richet,  ma  v-éné- 
râble  épouse,  avait  de  l'eau  jusque-là...  Mos- 
sieur  Charles  Richet,  mon  fils,  agrégé  à  la 
même  Faculté...  avait  de  l'eau  jusqu'ici... 
Moa-même,  le  professeur  Richet,  je  n'avais, 


64  DEVANT      LA     DOULEUR. 

VU  ma  haute  taille,  de  l'eau  que  jusqu'aux 
genoux.  »  Il  avalait,  avec  une  remarquable 
complaisance,  les  plus  extravagantes  bourdes, 
que  lui  racontaient  à  qui  mieux  mieux  ses 
élèves.  J'ai  compris  depuis  comment  l'excel- 
lent Charles  Richet,  gobe-spectres  s'il  en  fut, 
a  pu  étudier  de  près  tant  de  fantômes. 

Passons  maintenant  à  l'hôpital  Saint-Louis 
qui  s'enorgueillissait,  voici  un  quart  de  siècle, 
de  trois  maîtres  éminents  :  Péan,  Besnier  et 
Alfred  Fournier. 

Tout  enfant,  j'avais  été  mené  en  consulta- 
tion, 21,  place  Vendôme,  chez  le  chirurgien 
Péan.  J'avais  gardé  une  impression  profonde 
de  son  fouchtra  de  domestique,  qu'amadouait 
un  petit  pourboire,  de  ses  immenses  salons, 
peuplés  de  stropiats  de  tout  âge,  de  sa  per- 
sonnalité géante,  solide,  carrée,  de  sa  large 
tête  à  favoris  noirs,  de  sa  voix  pâteuse  et  ro- 
buste. Je  le  dis  tout  de  suite,  c'était  un  brave 
homme,  sommaire  et  brutal,  capable  de  bonté, 
de  générosité,  incapable  d'une  vision  d'en- 
semble, extrêmement  habile  de  ses  pattes,  — 
car,  comment  appeler  cela  des  mains  .^  — 
jovial  ainsi  qu'un  boucher  au  milieu  de  son 
abattoir  et  qui  tranchait  dans  le  vif  comme 
dans  du  bois.  Tel  quel,  il  était  un  aigle  à  côté 
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du  prétentieux  et  roucoulant  Pozzi,  dont  l'igno- 
rance en  tout  est  fabuleuse,  ou  même  de  Doyen, 
opérateur  génial,  médiocre  clinicien,  et  qui 
s'imagine  de  temps  en  temps  avoir  découvert 
le  remède  de  tous  les  maux.  Péan  était  édu- 
cable  et  perfectible,  il  écoutait  les  avis  auto- 
risés, il  connaissait  ses  trous.  Doyen  ignore 
les  siens  et  ferme  obstinément  les  oreilles  et 
les  yeux  à  tout  ce  qui  contrecarre  ses  marottes. 
Alors  qu'il  se  croit  un  va-de-l'avant  et  un 
novateur,  son  plus  grave  défaut  est  d'être 
borné. 

C'est  Péan  qui  a  inauguré  les  séances  opé- 
ratoires où  le  virtuose  du  couteau  abat  trois 
jambes,  deux  bras,  désarticule  deux  épaules, 
trépane  cinq  crânes,  enlève  en  se  jouant  une 
demi-douzaine  d'utérus  avec  les  annexes,  et 
quelques  paires  d'ovaires.  Il  fonctionnait  en 
habi*,  en  cravate  blanche,  assaisonnant  son 
travail  de  prestidigitateur  tragique  avec  des 
coq-à-l'âne  et  des  truismes  effrayants.  Je  citerai 
notamment  l'axiome  célèbre  :  ((  Il  vaut  mieux 
dix  pinces  inutiles  qu'une  seule  qui  ne  sert  à 
rien  »,  et  la  formule  coutumière  :  «  Retirez- 
vous  tous  derrière,  mâssieurs,  car  tout  le 
monde  est  devant  et  ceux  qui  sont  derrière  ne 
vouaillent  rien.  ))  Au  bout  de  deux  heures  de 
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cet  exercice,  il  ruisselait  de  sang  et  de  sueur, 
les  mains,  ou  mieux  les  battoirs,  rouges  comme 
ceux    d'un    assassin,    les     pieds    trempés    de 
pourpre,  et  toujours  guilleret.  On  emportait  les 
opérés  coupacés  et  livides,  en  plusieurs  tron- 
çons, sur  des  brancards,  à  la  queue  leu  leu,  à 
la  va-comme-je-te-pousse,  les  pinces  brinque- 
ballant  dans  les  abdomens  ouverts,  ainsi  que 
des  veaux  ou  des  porcs.  Seul  Hogarth  eût  pu 
rendre  cette  panique  du  dépècement,  ce  mas- 
sacre scientifique,  qui  tenait  de  l'étal,  du  sup- 
plice et  de  la  course  de  taureaux.  Les  specta- 
teurs   non    prévenus    vomissaient.     D'autres 
riaient  stupidement.    D'autres    se   sauvaient. 
D*autres  s'évanouissaient.  Je  n'ai  jamais  vu, 
pour  ma  part,  un  tel  amas  de  troncs,  de  mor- 
ceaux et   de  moignons,  un  pareil  hachis  de 
viande  humaine.    Cela,  vu  l'imperfection  du 
sommeil   chloroformique,  au   milieu  de  sou- 
pirs, de  sanglots,  de  hurlements  de  douleur, 
de  cris  pareils  à  des  sifflets  de  locomotive  et 
de  steamers,  du  bruit  des  corps  mous  chus  à 
terre  en  se    contorsionnant.    Ce  jeu  achevé, 
Péan  lavait  à  grande  eau  ses  abatis,  se  curait 
les  ongles,  se  mouchait  dans  un  bruit  de  ton- 
nerre, bouchonnait  les  taches  écarlates  de  son 
plastron,  de  son  gilet,  de  son  pantalon,  et  s'en 
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allait  à  grandes  enjambées,  avec  une  mine  de 
carnassier  satisfait.  Il  avait  accompli  sa  fonc- 
tion ici-bas,  qui  était  de  trancher,  d'ouvrir,  de 
réséquer,  de  désosser  et  d'éventrer.  «  Je  le 
tailladai.  Dieu  le  guarit...  »  La  vérité  est 
qu^on  ne  ((  guarissait  »  pas  beaucoup  chez  le 
terrible  coupe-toujours. 

Il  n'est  presque  rien  de  plus  grossier,  de 
plus  bref  que  la  chirurgie,  quand  elle  se  sépare 
de  la  médecine,  quand  celui  qui  tient  le  couteau 
ne  sait  point  que  ce  couteau  est  un  pis  aller, 
une  défaite  de  l'ingéniosité  thérapeutique. 
Les  femmes  sottes  admirent  cette  charcuterie 
enragée,  où  elles  voient  un  spectacle  de  force. 
On  ne  compte  plus  les  bonnes  fortunes  des 
chirurgiens  à  la  mode.  Ils  prennent  rang  aussi- 
tôt après  les  cabotins  du  genre  comique,  un 
peu  avant  les  cabotins  du  genre  grave.  Cepen- 
dant l'avenir  appartient  au  visionnaire,  armé  à 
la  fois  du  baume,  du  venin  et  de  l'acier,  et  qui 
n'emploiera  le  troisième  moyen  que  par  raris- 
sime exception. 

Le  professeur  Besnier,  spécialiste  des  ma- 
ladies de  la  peau,  ressemblait  à  un  expert 
plutôt  qu'à  un  médecin.  Propret,  sagace  et  mé- 
thodique, la  bouche  mince,  l'œil  aigu,  il  exa- 
minait d'abord  d'ensemble,  puis  à  la  loupe,  les 
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multiples  et  bizarres  échantillons,  les  raretés 
que  ses  confrères  envoyaient  à  sa  consultation, 
Gomme  d'autres  reconnaissent,  au  premier 
examen,  un  Nattier,  ou  un  Reynolds,  ou  un 
Gainsborough  authentique,  le  fameux  derma- 
tologiste  diagnostiquait  sans  traîner  un  pso- 
riasis, un  purpura,  une  ((  exfoliante  »,  ces 
révoltes  et  excroissances  du  revêtement  cutané 
qui  font  ressembler  le  malade  à  un  poisson, 
à  une  vieille  armure  rouillée,  à  un  champ  de 
fraises,  à  un  Indien,  à  un  crocodile,  à  un  pot 
de  confiture  renversé.  L'aimable  homme  éplu- 
chait avec  gourmandise  les  boutons,  les 
petites  croûtes,  les  squames,  les  suppurations 
offertes  à  sa  savante  curiosité.  Quand  il  était 
fixé,  d'un  regard  circulaire,  il  interrogeait 
ses  élèves  rangés  autour  de  lui  et  jouissait  de 
leur  incertitude. 

—  Eh  bien.^^ 

—  C'est  de  l'impétigo,  monsieur. 

—  Ah!  vous  croyez  cela...  Et  vous,  un  tel.^^ 

—  Je  pencherais  plutôt  pour  une  lésion  de 
grattage. 

—  Ehl  eh!...  et  vous,  un  tel.»^... 
L'examen  se  poursuivait.  Les  suppositions 

épuisées,  Besnier  concluait  :  «  Messieurs,  c'est 
ceci  et  cela.  »  Chacun  s'inclinait  devant  cette 
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infaillibilité  souriante.  Quand  on  sortait  de 
là,  les  murs,  les  affiches  semblaient  autant 
d'affections  de  la  peau  et  on  les  nommait  ma- 
chinalement au  passage.  Le  plus  remarquable, 
chez  ce  maître  ainsi  spécialisé,  c'était  son 
indifférence  quant  à  l'état  général  ou,  si  vous 
préférez,  quant  aux  diathèses  qui  provoquaient 
ses  chères  éruptions.  Seule  lui  plaisait  la  clas- 
sification par  catégories,  variétés  et  nuances. 
Quant  au  professeur  Alfred  Fournier,  cour- 
tois, fermé,  d'aspect  très  simple,  c'a  été  le 
premier  syphiligraphe  de  son  temps  et  proba- 
blement de  tous  les  temps.  Son  fils  Edmond 
Fournier,  mon  camarade  d'études,  a  continué 
son  œuvre  et  j'affirme  sans  crainte  de  me  trom- 
per que  les  travaux  de  ces  deux  chercheurs  sur 
la  syphilis  héréditaire  sont  le  plus  large  champ 
actuellement  ouvert  à  l'analyse  critique,  dans 
le  domaine  littéraire,  artistique,  historique  et 
philosophique,  aussi  bien  que  dans  le  médical. 
A  mon  avis,  ce  père  et  ce  fils,  en  corroborant 
leurs  remarques  et  en  complétant  leurs  dos- 
siers sur  une  expérience  d'une  quarantaine 
d'années,  ont  donné  à  l'humanité  une  de  ses 
plus  importantes  et  puissantes  clés.  Si  celle-ci 
n'ouvre  pas  toutes  les  serrures,  elle  en  ouvre 
certes  les  trois  quarts.  Le  microbe  du  terrible 
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mal,  le  tréponème,  puisqu'il  faut  l'appeler  par 
son  nom,  est  aussi  bien  le  fouet  du  génie  et  du 
talent,  de  l'héroïsme  et  de  l'esprit,  que  celui 
de  la  paralysie  générale,  du  tabès  et  de  presque 
toutes  les  dégénérescences.  Tantôt  excitant  et 
stimulant,  tantôt  engourdissant  et  paralysant, 
forant  et  travaillant  les  cellules  de  la  moelle, 
de  même  que  celles  du  cerveau,  maître  des 
congestions,    des  manies,    des    hémorragies, 
des  grandes  découvertes  et  des  scléroses,  le 
tréponème  héréditaire,  renforcé  par  les  croi- 
sements entre  familles  syphilitiques,  a  joué, 
joue  et  jouera  un  rôle  comparable  à  celui  du 
fatam   de  l'antiquité.   Il  est    le   personnage, 
invisible  mais  présent,  qui  meut  les  roman- 
tiques et  les  déséquilibrés,  les  aberrants  d'as- 
pect sublime,  les  révolutionnaires  pédants  ou 
violents.  Il  est  le  ferment  qui  fait  lever  la  pâte 
un  peu  lourde  du  sang  paysan  et  l'affine  en 
deux  générations.  Du  fils  d'une  bonne  il  fait 
un  grand  poète,  d'un  petit  bourgeois  paisible 
un  satyre,   d'un  commerçant  un  métaphysi- 
cien, d'un  marin  un  astronome  ou  un  conqué- 
rant. Une  époque  telle  que  le  xvi*  siècle,  avec 
ses  splendeurs  et  ses  turpitudes,  sa  bravoure, 
sa  frénésie  amoureuse,   son  expansion  formi- 
dable, apparaît   à    l'observateur    averti   ainsi 
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qu'une  incursion  du    tréponème  dans    Télile 
comme    dans     les    masses    populaires,   ainsi 
qu'une  sarabande  d'hérédos.  Dès  la  première 
ligne  de  sa  fameuse  dédicace,   Rabelais  avait 
vu    juste,    et    lui-même    sûrement  en   était, 
avec  son  verbe  fulgurant,  sa  perpétuelle  levée 
d'images  forcenées    et  brillantes.  La  plupart 
des  dégénérescences,  la  majorité  des  méfaits 
attribués   à  l'alcoolisme  sont  imputables  à  ce 
spirille,    d'une  agilité,  d'une  ductilité,  d'une 
pénétration,  d'une  congénitalité,  si  l'on  peut 
dire,  encore  mystérieuse,  autant  que  le  a  quel 
monstre   est-ce   »,    de  la  goutte   de  semence 
((  de  quoy  nous  sommes  produits  »  à  laquelle 
Montaigne   fait   allusion    dans  sa  ((  Ressem^ 
blance  des  enfants  aux  pères  ».  Analogue  pour 
l'élan  et  l'acrobatisme    au  propagateur  de  la 
vie,  associé  à  lui  dans  mainte  conception  par 
la  transmission  héréditaire,  le  tréponème  pro- 
page à  la  fois  l'intensité  dramatique  de  la  vie, 
la  stérilité  qui  est  son  contraire    et  les   plus 
durs  fléaux.  Il  est  un  «  daimôn  »  matériel  avec 
qui  l'esprit  doit  compter,  une  vrille  physique 
dans   le    moral  et   le   factotum    de  l'instinct 
sexuel.  Avant  qu'il  soit   longtemps,  je  vous 
le  jure,  cette  notion  en  bouleversera  beaucoup 
d'autres  et  fera  un  massacre  de  poncifs. 
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Il  y  a  vingt-cinq  ans,  cette  question,  aujour- 
d'hui fort  claire,  était  infiniment  mal  connue. 
En  dépit  des  affirmations  du  grand  Fournier, 
on  discutait  encore  sur  les  relations  de  cause 
à  efîet  entre  le  tréponème  et  la  paralysie  géné- 
rale, entre  le  tréponème  et  le  tabès.  On  niait 
la  syphilis  héréditaire  au  premier  et,  par  con- 
séquent, au  second  et  au  troisième  degré.  On 
la  déclarait  incapable  de  reproduire  clinique- 
ment  presque  tout  le  tableau  de  la  syphihs 
tertiaire  acquise.  Maintenant  encore  beau- 
coup de  médecins  considèrent  comme  une 
exagération  ce  qui  est  la  simple  expression  de 
la  vérité  :  à  savoir  que  le  tréponème  hérédi- 
taire est  capable  des  mêmes  ravages  que  le 
tréponème  par  contagion  et  que  les  fils  et 
petits-fils  des  porteurs  de  cette  tare  sontsouvent 
aussi  menacés  que  leurs  pères  et  grands-pères, 
surtout  dans  les  conséquences  nerveuses  pro- 
fondes. 

Je  ne  fais  qu'esquisser  ici  le  premier  linéa- 
ment d'une  étude  complète  de  clinique  sociale, 
que  je  compte  bien  publier  un  jour  sous  ce 
titre  :  UHérédo.  En  attendant,  je  préviens 
mon  lecteur  qu'un  telle  vue  n'a  rien  d'affli- 
geant. En  restituant  au  tréponème  presque 
toute    l'hérédité    nerveuse    et    mentale,    les 
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Fournier  ont  permis  d'agir  sur  cette  hérédité 
par  les  trois  grands  remèdes  connus  et  classés 
jusqu'à  présent  :  le  mercure,  rhectine  et  l'ar- 
seno-benzol.  En  outre,  il  faut  se  rappeler  qu'en 
fait  d'hérédité  rien  n'est  inéluctable  et  qu'un 
enfant  complètement  sain  et  indemne  peut 
sortir  de  l'union  de  deux  hérédos  caractérisés. 
Le  fameux  «  certificat  de  mariage  »  du  pauvre 
docteur  Cazalis  — enlittéralure  JeanLahor  — 
était  une  amère  sottise.  Dieu  sait  si  le  cher 
brave  homme  m'a  bassiné  souvent  avec  cette 
marotte,  en  l'honneur  de  laquelle  il  m'incitait 
à  écrire  des  articles  :  ((  Aidez-moi,  mon  ami, 
à  sauver  la  race. 

—  Mais  vous  r éteindrez,  la  race,  mon  cher 
Cazalis,  en  exigeant  votre  certificat.  Les  gens 
ne  se  marient  déjà  pas  tant.  Ils  ne  se  marie- 
ront plus  du  tout.  Voyez-vous  cette  confession 
laïque  passant  sous  le  nez  de  tous  les  employés 
de  mairie. ^^.. .  Et  quelle  porte  ouverte  au  chan- 
tage! » 

Au  résumé  l'immense  majorité  des  neuras- 
théniques, des  mélancoliques,  des  misan- 
thropes, des  lypémaniaques,  en  un  mot  des 
bizarres,  sont  des  hérédos  et  relèvent  du  ter- 
rible petit  ravageur,  qu'on  appelle  aussi  le 
spirochète  pâle.  Ils  relèvent  du   même  coup 
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de  son  traitement.  Peu  importe  que  ce  soit 
leur  père  ou  grand-père,  paternel  ou  mater- 
nel, ou  même  leur  aïeul  qui  leur  ait  fait  ce 
joli  cadeau.  Dans  le  doute,  en  avant  la  médi- 
cation héroïque,  et  le  plus  tôt  sera  le  mieux. 
Rappelez-vous  les  admirables  vers  de  Boileau  : 

Un  fou,  rempli  d'erreur,  que  le  trouble  accompagne, 
Est  malade  à  la  ville  ainsi  qu'à  la  campagne. 
En  vain  monte  à  cheval  pour  tromper  son  ennui, 
Le  chagrin  monte  en  croupe  et  galope  avec  lui. 

Remplacez  le  chagrin  par  son  substratum  cli- 
nique, le  tréponème,  et  vous  serez  dans  la 
vérité. 

En  littérature,  Thérédo  type  se  caractérise 
par  une  prédominance  manifeste  de  la  facilité 
verbale  sur  la  force  de  la  pensée. 

Trop  de  mots  pour  peu  d'idées,  telle  est  sa 
formule.  Il  en  résulte  une  surabondance 
légèrement  hagarde,  qui  ne  permet  pas  la 
moindre  hésitation  au  critique  une  fois  pré- 
venu. Pour  prendre  un  exemple  concret, 
l'école  romantique  de  i83o,  avec  son  boursou- 
flement, son  tourbillon  d'images  et  ses  égare- 
ments philosophicocandards,  est  un  rassem- 
blement d'hérédos  de  choix.  Ils  s'étaient  atti- 
rés les  uns  les  autres,  par  cette  propension 
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naturelle  qu'ont  les  anormaux  à  se  rejoindre. 
Je  prie  qu'on  ne  voie  là  aucun  blasphème,  ni 
aucune  raillerie  de  mauvais  goût.  Nous  sommes 
dans  le  domaine  de  la  froide  constatation,  rien 
de  plus.  Les  guerres  du  premier  Empire,  avec 
leur  excès,  avaient  facilité  chez  nos  aïeux,  à 
travers  toute   l'Europe,  la   cueillette   du  tré- 
ponème;  et,   à  la  seconde   génération,  cette 
abondante  moisson  leva  en  écrivains  lyriques, 
épiques   et  dramatiques,  d'une  belle  fougue, 
mais  remplis  de  trous  creusés  par  le  daimôn. 
Quant  à  Bonaparte,    sa  qualité   d'hérédo  est 
inscrite  dans  ce  fait  qu'il  était  atteint  du  mal 
appelé  pouls  lent  permanent,  ou  syndrome  de 
Stokes  Adam,   universellement  reconnu  au- 
jourd'hui comme  un  stigmate  tréponémique, 
à  côté  de  la  céphalée  persistante,  de  l'enchi- 
frènement  perpétuel  et  de  l'épilepsie  larvée. 
Ainsi   s'expliquent  cliniquement,    et  le    plus 
naturellement  du  monde,  les  aberrations  poli- 
tiques et  diplomatiques  de  ce  génie  militaire. 
J'espère  que  l'effarant  Masson  Frédéric  ne  va 
pas  prendre  acte  de  cette  remarque  pour  ajou- 
ter cinq  autres  pierres  tombales,  — je  veux 
dire  cinq    nouveaux  volumes,  —   au  monu- 
ment de  sottise  documentaire  sous  lequel  il  a 
écrasé  son  héros, 
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J'ajouterai,  pour  finir,  que,  depuis  vingt 
ans  exactement,  je  n'ai  pas  eu  l'occasion  de 
rencontrer  mon  condisciple  Edmond  Four- 
nier.  Il  sera  le  premier  surpris  en  lisant  —  s'il 
la  lit  —  sous  ma  plume  cette  apologie  exten- 
sive  de  ses  travaux  et  de  ceux  de  son  père. 
Rien  ne  démontre  mieux  l'avantage  d'une 
carrière  continuée  familialement.  Si  Edmond 
Fournier  n'avait  pas  eu  à  sa  disposition  les 
dossiers  du  professeur  Alfred  Fournier,  sous 
les  yeux  cette  longue  expérience,  il  n'aurait 
pas  écrit  les  ouvrage  incomparables  qui  boule- 
versent de  fond  en  comble  le  problème  des 
dégénérescences  et  ouvrent  sur  l'hérédité  des 
fenêtres  nouvelles. 
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Farabeuf,  Poirier,  Broca,  Segond,  Pozzi,  Albert  Ro- 
bin, Després,  Lucas-Championnière.  —  Le  service 
de  Luys.  —  Un  concours  de  médaille  d'or.  —  La 
morphinomanie  des  médecins.  —  La  psychophysio- 
logie. —  Un  réveillon  chez  Gharcot. 


Le  cours  du  professeur  Farabeuf  était  un 
des  très  rares  enseignements  utiles  de  la 
Faculté.  Ce  maître,  d'un  physique  ingrat, 
d'une  voix  légèrement  nasillarde,  avait  le 
génie  de  l'exposition.  Maintenant  encore,  je 
me  rappelle  les  leçons  sur  les  organes  de  la 
grossesse  qu'il  professait  en  1890-1891,  et  je 
n'ai  oublié  aucun  des  appareils  ingénieux  et 
mécanismes  habiles  par  lesquels  il  nous  expli- 
quait les  diverses  phases  de  l'accouchement. 
Je  tiens  le  répertoire  de  toutes  les  insertions 
musculaires  qu'il  nous  détaillait  sur  le  système 
osseux  ,  sa  baguette  démonstrative  à  la  main. 
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Il  a  formé,  comme  en  se  jouant,  trois  géné- 
rations d'anatomistes.  On  le  disait  sévère.  Je 
le  trouvais  surtout  équitable,  inaccessible  à  la 
recommandation,  à  la  brigue  et  à  l'intrigue. 
Aussi  ses  collègues,  vers  la  fin  de  sa  vie,  lui 
jouaient-ils  à  qui  mieux  mieux  de  nombreux 
tours.  Rarement  homme  méprisa  à  ce  point 
les  honneurs  factices  et  l'argent.  Grand,  mai- 
gre^ de  visage  mélancolique  et  jauniot  entre 
ses  favoris  clairsemés,  il  était  tout  à  son 
devoir  et  à  la  science.  Il  y  avait  en  lui  de  la 
veine  studieuse  du  grand  Bichat...  et  quelle 
clarté,  quel  art  lucide! 

Paul  Poirier,  le  petit  Poirier,  qui  lui  avait 
grimpé  sur  le  dos,  bien  qu'il  n'eût  pas  le  cen- 
tième de  sa  A^aleur,  ne  manquait  ni  d'entre- 
gent, ni  de  savoir-faire.  Maure  de  Normandie, 
de  teint  chaud,  de  traits  réguliers,  barbu  et 
chevelu  de  noir,  puis  de  blanc  bouclé,  se 
croyant  très  joli,  très  beau,  irrésistible,  il 
jouait  volontiers  les  Don  Juan  et  les  Valmont, 
laissait  traîner  des  lettres  d'amour,  tirait  des 
portraits  de  ses  poches,  faisait  des  allusions  à 
ses  bonnes  fortunes,  à  leurs  époux,  à  des  duels 
éventuels  à  cinq  pas,  un  seul  pistolet  chargé. 
Boudiné  dans  des  petits  vêtements  étriqués  qui 
faisaient  ressortir  ses  formes  de  mauviette,  il 
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jouait  à  l'athlète,  au  boxeur,  au  nageur,  à 
l'acrobate,  et  parlait  conquêtes  d'une  voix  de 
basse  aux  inflexions  langoureuses  et  sentimen- 
tales. Personne  n'ajoutait  foi  à  ses  récits,  qui 
changeaient  suivant  la  saison  et  l'interlocu- 
teur. Par  ailleurs,  ses  connaissances  techniques 
nous  semblaient  vagues  et  insuffisantes^  bien 
qu'il  injectât  chaque  jour,  avec  ostentation, 
une  vingtaine  d'articulations  du  coude  et  du 
genou,  bien  qu'il  eût  écrit,  en  deux  semaines, 
une  sorte  de  thèse  falote  sur  le  développement 
des  extrémités  de  l'homme.  Il  sentait  ce  dépris 
de  plusieurs  de  ses  élèves  et  il  en  souffrait. 
De  temps  en  temps,  une  belle  personne  voilée 
débarquait  à  l'Ecole,  faisait  le  tour  des  pa- 
villons de  dissection,  conduite  par  Poirier 
qui  lui  présentait  ses  cadavres,  ses  schémas, 
ses  préparations.  Celte  façon  de  faire  sa  cour 
nous  enchantait.  Le  bruit  courait  qu'il  avait 
eu  comme  rival  l'effarant  Ferdinand  Brune- 
tière,  honneur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
et  qu'il  l'avait  mis  dans  sa  poche.  Aussi, 
quand  il  me  demandait  d'un  air  malin  :  (c  Y- 
a-t-il  longtemps  que  vous  n'avez  vu  Brune- 
tière?  »  je  faisais  la  bête,  afin  de  ne  pas  lui 
fournir  l'occasion  d'une  confidence  longue  et 
assommante.  11  m'appelait  «  Daudet  le  subtil  ». 
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Ma  subtilité  consistait  surtout  à  me  méfier  de 
ses  manigances. 

Plus  tard,  il  se  reconnut  dans  un  person- 
nage des  Morticoles,  et  déclara  urbi  et  orbi 
qu'il  me  truciderait  dans  le  plus  bref  délai. 
L'ayant  rencontré  à  quelque  temps  de  là  au 
restaurant  Paillard,  chaussée  d'Antin,  je 
m'approchai  de  sa  table  et  lui  demandai  avec 
sérieux  quel  genre  de  mort  il  me  réservait. 
Il  rit  de  bon  cœur,  car  il  n'était  pas  méchant, 
ni  même  très  sot,  gâté  seulement  par  l'am- 
biance et  la  fatuité.  Segond,  le  bon  colosse, 
qui  ne  prenait  jamais  de  commissionnaire  pour 
ses  appréciations,  lui  dit  un  jour  devant  vingt 
personnes  :  «  Poirier,  vous  êtes  un  gosse.  » 
Cette  gosserie  lui  valut  plusieurs  histoires 
ennuyeuses  notamment  celle  connue  sous  le 
nom  de  a  la  peau  de  Pranzini  ». 

Ce  Pranzini  avait  tué  une  fille  galante,  sa 
bonne,  et  une  petite  parente  de  cette  bonne. 
Il  fut  guillotiné.  Poirier,  alors  aide  d'anatomie 
ou  prosecteur,  voulut  avoir  —  pour  épater  ces 
dames  —  un  portefeuille  en  peau  du  célèbre  as- 
sassin. Il  soudoya  un  garçon  d'amphithéâtre, 
lequel  tailla,  à  cet  effet,  un  bon  morceau  du 
cuir  du  supplicié,  préalablement  réclamé  par 
la  Faculté.   La  chose,  ayant  transpiré,  fit  un 
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tapage  énorme.  Le  doyen  manda  Poirier,  lui 
administra  un  shampoing  soigné,  renvoya  le 
garçon.  Ce  fut,  pour  Ferdinand  Brunetière, 
une  belle  revanche.  J'ignore  ce  qu'est  devenu 
le  portefeuille. 

Auguste  Broca,  fils  du  célèbre  révélateur  de 
la  circonvolution  du  langage,  jouait,  à  l'opposé 
de  Poirier  son  émule,  le  débraillé,  le  bohème, 
le  Jean-s'en-fîche.  Bredouillant,  précédé  d'un 
grand  nez  de  toucan,  adorant  sa  pipe,  Catulle 
Mendès  —  qu'il  appelait  ((  capsule  Mothes  » 
—  et  les  calembours,  Auguste  Broca  avait 
une  meilleure  presse  que  Poirier.  Je  crois 
bien  qu'il  était  aussi  plus  ferré  en  anatomie, 
mais  il  possédait  la  fâcheuse  habitude  de  cou- 
per ses  démonstrations  de  jurons  et  de  coq-à- 
l'âne,  accompagnés  d'une  sorte  de  reniflement. 
J'espère  pour  lui  qu*il  a  renoncé  à  ce  tic. 

Dans  le  genre  bellâtre  et  musqué,  il  serait 
injuste  d'omettre  le  professeur  Pozzi,  sur- 
nommé ((  Chélami  »,  à  cause  de  la  façon  onc- 
tueuse dont  il  appelle  tout  le  monde  ((  cher 
ami  ».  Nous  avions  un  axiome  :  ((  Samuel 
Pozzi  est  à  la  chirurgie  ce  qu'Albert  Robin  est 
à  la  médecine  :  un  fumiste.  »  Gela  ne  veut 
pas  dire  que  l'un  ou  l'autre  grimpe  dans  les 
cheminées.  Mais  tous  deux  font  grimper  à  l'ar- 
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bie  le  peuple  Mve  et  tremblotant  des  gens  du 
monde  selon  le  Gaulois,  des  salonnards  affli- 
gés d'un  mal  chic  et  coûteux,  qui  réclame  le 
bistouri  du  charmant  Samuel  ou  la  spécialité 
pharmaceutique  du  délicieux  Albert-aux-Phos- 
phates.  J'ai  connu  de  pacifiques  dames,  qui 
devenaient  enragées  et  écumantes  quand  on 
mettait  en  doute,  devant  elles,  la  compétence 
d'Albert  Robin.  De  même,  l'autre  compère  a 
ses  pozziphiles,  pour  lesquelles  il  est  un  incom- 
parable trésor,  un  génie  sans  précédent,  un 
demi-dieu.  Dans  le  milieu  des  étudiants  et 
des  médecins,  cette  opinion  n'a  malheureuse- 
ment pas  cours,  et  quand  les  noms  de  ces  deux 
docteurs  à  la  mode  étaient  prononcés  en  salle 
de  garde,  on  riait  ou  on  haussait  les  épaules. 
Mais  je  ne  veux  contrarier  ici  ni  les  candides 
Américains  du  Sud,  pour  lesquels  Pozzi  est 
un  savant  d'une  importance  incalculable,  ni 
haut  et  puissant  seigneur  Gordon  Bennett, 
tellement  féru  d'Albert  Robin  et  de  ses  divers 
mérites  qu'il  a  fait  de  lui,  pendant  de  longues 
années,  le  critique  littéraire  du  Neiv  York  He- 
rald. 

Albert  Robin,  par  ailleurs  très  bon  com- 
merçant, parle  vite  en  avalant  les  syllabes  et 
d'un    ton    péremptoire.     On    l'avait   baptisé 
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((  Abéobin  la  belle  barbe  ».  11  est  le  seul  mé- 
decin, à  ma  connaissance,  qui  ait  eu  le  toupet 
de  conseiller  à  ses  malades  fumeurs  de  délayer 
dans  l'eau  la  cendre  de  leur  cigare  et  de  l'ava- 
ler! 11  préconisait  aussi,  contre  les  douleurs 
gastriques  du  tabès,  un  potage  diabolique  com- 
posé de  choux  crus,  de  carottes  crues,  de  raves 
et  de  navets  presque  crus.  11  est,  depuis  le  fa- 
meux Grouby,  cher  au  paradoxal  Dumas  fils, 
le  plus  grand  inventeur  de  régimes  singuliers 
ou  baroques.  Il  édicté  ces  insanités  brièvement, 
gravement,  en  dirigeant,  vers  son  client  ou  sa 
cliente,  un  jet  d'œil  noir  comme  l'E.rèbe,  qui 
fait  rentrer  sous  terre  le  doute  ou  la  raille- 
rie. Il  s'est  trouvé  relativement  peu  de  per- 
sonnes pour  lui  pouffer  au  nez,  tant  est  grand 
le  prestige  d'un  titre  d'académicien  et  d'une 
réputation  même  usurpée  !  Vous  me  direz  que 
la  littérature  a  ses  Aicard,  ses  Doumic  et  ses 
Prévost,  comme  la  médecine  a  ses  Robin  et 
ses  Pozzi  :  c'est  exact. 

Ne  croyez  pas  que  j'ignore  la  thèse  d'après 
laquelle  Albert  Robin  et  ses  pareils  dissimule- 
raient, sous  des  prescriptions  burlesques,  des 
conseils  éminents  de  bon  sens  et  d'hygiène. 
C'est  ainsi  que,  voulant  contraindre  une  per- 
sonne âgée  à  un  certain  exercice  musculaire 
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et  respiratoire,  Albert  Robin  lui  imposerait  de 
manger  des  épinards  feuille  à  feuille,  en  sau- 
tant nue  et  à  cloche-pied  autour  d'un  guéri- 
don de  deux  mètres  de  circonférence...  C'est 
à  peine  si  je  force  la  note.  Je  n'admets  pas 
cette  explication.  Le  praticien,  digne  de  ce 
nom,  n'use  pas  de  subterfuge  pour  amener  ses 
malades  à  lui  obéir.  Il  agit  avant  tout  sur  leur 
raison  et  il  se  garde,  comme  de  la  peste,  de 
cultiver  leur  crédulité.  Albert  Robin  n'est  pas 
un  imbécile,  loin  de  là;  mais  s'il  trifouille 
vaille  que  vaille  en  chimie,  il  manque  des  con- 
naissances cliniques  et  anatomo-pathologiques 
élémentaires.  Il  n'a,  du  rôle  du  médecin  ici- 
bas,  qu'une  notion  confuse,  gâtée  par  sa  con- 
fiance danslejobardisme  de  ses  contemporains 
et  de  ses  contemporaines  :  a  Vous  avalerez, 
monsieur,  madame,  dix  bourdes  par  jours  en 
cinq  cachets.  »  Cela,  c'est  le  très  vieux  jeu,  le 
genre  second  Empire  appliqué  à  la  thérapeu- 
tique, la  science  vue  par  la  lorgnette  d'Arthur 
Meyer  et  la  lunette  marine  de  Gordon  Bennett. 
Albert  Robin,  qui  continue  les  matassins  de 
Molière,  à  travers  les  mondanités  du  Gaulois 
et  du  New  York  Herald,  est  à  l'heure  actuelle 
aussi  démodé  qu'eux. 

Pour  toute  personne  venant  du  dehors,  il 
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était  impossible  de  traverser,  sans  se  boucher 
le  nez,  le  service  nauséabond  d'Armand  Des- 
prés à  la  Charité.  Ce  petit  bonhomme,  tout  en 
nerfs,  entêté,  vaniteux,  plein  d'esprit  et  de  ba- 
gout, était  entré  dans  l'attitude  difficile  de 
soutenir  l'inexistence  des  microbes  et  l'inuti- 
lité de  l'asepsie.  Il  ne  pouvait  donc  plus  sortir 
de  ce  trébuchet  enfantin.  Il  se  servait  exclusi- 
vement, pour  ses  pansements,  de  poudre  de 
camphre,  d'alcool  camphré  et  d'eau  sédative. 
Il  laissait  les  plaies  faire  ce  qu'elles  voulaient, 
bourgeonner,  suinter,  s'infecter  en  liberté. 
Chose  amusante,  ses  statistiques  n'étaient 
point  très  mauvaises,  le  streptocoque,  le  sta- 
phylocoque et  le  pneumocoque  étant  chez  lui 
moins  fréquents  qu'on  n'eût  supposé.  Peut- 
être  mettaient-ils  une  certaine  coquetterie  à 
ne  pas  tourmenter  leur  négateur.  Par  exemple, 
l'odeur  était  effroyable.  Forcés  de  respecter  la 
manie  du  patron,  ses  internes  et  ses  externes 
souffraient  mort  et  pas&ion  dans  ce  cloaque 
infect  et  couraient,  dès  qu'ils  le  pouvaient, 
respirer  au  dehors  une  bouffée  d'air  pur.  Ils 
l'appelaient  familièrement  entre  eux  «  le  co- 
chon )),  sans  aucune  amertume  d'ailleurs,  car 
son  amour  de  la  saleté  n'empêchait  point  Ar- 
mand Després  d'être  un  brave  homme  et  un 
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bon  garçon.  Gomme  il  chérissait  les  contrastes 
et  les  paradoxes  presque  autant  que  feu  Bru- 
netière,  il  défendait,  bien  qu'anticlérical,  la 
cause  des  Sœurs  de  charité.  Il  lui  sera  beau- 
coup pardonné,  en  souvenir  de  cette  généreuse 
intervention. 

Par  contre,  j'ai  gardé  un  souvenir  émer- 
veillé des  salles  de  Lucas- Championnière  à 
l'Hôtel-Dieu.  Cet  admirable  maître  fut  le  pre- 
mier à  appliquer  rigoureusement  les  méthodes 
pastoriennes  à  la  chirurgie.  Nous  montions 
chez  lui  prendre  une  leçon  de  minutieuse 
propreté,  depuis  les  lits  des  malades,  les  vête- 
ments des  aides,  jusqu'aux  instruments.  Il  opé- 
rait sans  se  presser,  avec  la  grande  préoccu- 
pation de  laisser  à  son  patient  une  existence 
possible,  non  diminuée  par  un  trop  grand  sac- 
cage. Il  était  économe  des  membres  et  des 
tissus  d'autrui,  d'une  discrète  charité,  nulle- 
ment desséchée  par  sa  longue  pratique.  Il 
demeurera,  en  dépit  de  sa  modestie,  une  des 
très,  très  belles  figures  de  la  science  française. 
J'ai  souvent  regretté  de  n'avoir  pas  été  son 
élève. 

On  ne  parle  plus  guère  des  travaux  du  doc- 
teur Luys,  qui  avait  le  tort  de  s'occuper  d'hys- 
térie et  d'hypnotisme  en  même  temps  que  le 


LE     SERVI  CE      HE      LUYS.  87 

grand  Gharcot.  Il  hébergeait  à  la  Charité  toutes 
les  simulatrices  nerveuses  de  Paris,  des  femmes 
rouées,  débauchées  jusqu'à  l'os  et  quelquefois 
jolies,  habituées  des  services  hospitaliers,  rom- 
pues aux  comédies  de  la  fausse  attaque,  du 
songe  éveillé,  de  la  suggestion.  Il  fallait  voir 
le  confiant  Luys,  pareil  à  un  gros  et  beau  per- 
roquet blanc,  décrivant  sur  des  tableaux  en 
couleur  le  ((  puits  somnambulique  »  extraor- 
dinaire de  Sarah,  de  Suzanne  et  de  Lucie,  les 
phases  de  leurs  hallucinations  coutumières, 
cependant  que  Sarah,  Suzanne  et  Lucie,  sage- 
ment assises  sur  des  chaises,  se  trémoussaient 
et  se  pinçaient  pour  ne  pas  se  tordre  de  rire. 
Les  élèves  soufflaient  à  ces  jeunes  personnes 
des  expériences  abracadabrantes  :  purgations 
et  vomissements  obtenus  à  l'aide  de  flacons 
bouchés,  dont  elles  étaient  censées  ignorer 
le  contenu  ;  lecture  d'un  texte  les  yeux  ban- 
dés; description,  à  distance,  d'un  objet  censé 
inconnu.  On  réglait  jusqu'aux  insignifiantes 
erreurs,  qui  donnaient  ensuite  plus  de  prix  à 
la  réussite.  Une  de  ces  filles  nous  disait  :  <(  J'sais 
plus  quand  c'est  blague,  j'sais  plus  quand 
c'est  vrai,  tellement  que  vous  me  faites  pivo- 
ter. ))  Au  milieu  de  ces  farces  énormes,  et  sou- 
vent visibles  à  l'œil  nu,  le  papa  Luys  demeu- 
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rait  imperturbable.  Elles  confirmaient  ses 
thèses  favorites,  c'était  l'important.  Afin  de 
s'attacher  ses  sujets,  il  leur  passait  toutes  leurs 
fantaisies,  les  laissait  transformer  leurs  lits 
d'hôpital  en  boudoirs  surchargés  de  faveurs, 
de  guirlandes,  de  fanfreluches,  de  peinturlu- 
rages,  leur  achetait  du  parfum,  du  linge  fin, 
des  gourmandises.  Je  laisse  à  penser  la  vie  que 
menaient  ces  petites  Parigottes  quand  le  pa- 
tron n'était  pas  là.  Elles  combinaient  leurs 
représentations  huit  jours  à  l'avance,  nous 
demandaient  conseil,  se  disputaient  les  premiers 
rôles,  les  meilleurs  trucs,  criaient,  se  griffaient, 
se  giflaient  à  tour  de  bras.  On  eût  dit  une 
cage  de  chattes  ivres  de  valériane. 

Quelquefois  l'une  d'elles  cafardait,  allait 
tout  raconter  au  bon  Luys  :  «  M'sieur,  faut 
que j 'vous  dise...  on  se  fiche  de  vous...  »  Mais 
lui  écoutait  sans  entendre,  mettait  ces  expan- 
sions troublantes  sur  le  compte  du  fameux 
((  puits  »,  s'entêtait  d'autant  plus  dans  ses 
schémas.  Il  avait  bâti,  sur  les  extravagances 
de  ces  demoiselles,  une  théorie  du  sommeil, 
une  autre  de  la  veille,  une  troisième  des  rap- 
ports de  l'âme  et  du  corps,  une  quatrième  de 
l'âme  toute  seule.  Il  ne  lui  venait  pas  à  l'idée 
qu'il  pût  être  mystifié.   A  la   fin,  cela  faisait 
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pitié  et  l'on   en    perdait   le    plaisir  du  jeu. 

On  n'imagine  pas  le  degré  de  crédulité  au- 
quel peut  descendre  un  savant  qui  veut  jus- 
tifier sa  marotte  à  tout  prix.  On  lui  ferait 
prendre  une  pomme  de  terre  pour  un  cheval 
au  galop  et  le  vicomte  d'Avenel  pour  un  his- 
torien. J'ai  vu,  de  mes  yeux  vu,  présenter  à 
l'hystérique  Sarah,  sous  le  nez  du  docteur 
Luys,  un  tube  bouché,  avec  ces  deux  mots  : 
((  ricin,  colique  ».  Les  premiers  rangs  de 
l'auditoire  se  tenaient  les  côtes.  Le  profes- 
seur, lui,  ne  bronchait  pas.  Il  attendait  que 
l'effet  du  ((  spasme  idéoplastique  intestinal  » 
fût  produit  et  promenait  ensuite  un  regard 
victorieux  sur  l'assistance.  Notez  que,  de  la 
Charité,  ces  prodiges  s'envolaient  ensuite  vers 
l'Académie  de  médecine,  l'Académie  des 
sciences  et  les  traités  spéciaux.  Il  y  a  encore 
aujourd'hui  sans  doute,  dans  des  pays  reculés, 
des  gaillards  à  lunettes  qui  potassent  pieuse- 
ment nos  fumisteries  du  cours  de  Luys  à  la 
Charité  en  1890  et  qui  en  discutent  avec  so- 
lennité... Saluez,  ô  Léon  Bourgeois,  la  morale 
fondée  sur  la  Science  I 

J'ai  décrit  dans  les  Moriicoles,  au  chapitre 
des  ((  léchements  de  pieds  »,  quelques-uns 
des  abominables  et  incessants  passe-droits  aux- 
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quels  donnent  lieu  les  concours.  Les  diverses 
épreuves  qui  vont  de  l'internat  à  l'agrégation 
étaient  en  réalité,  et  de  plus  en  plus  à  mesure 
qu'on  montait  en  grade,  des  cérémonies  fal- 
lacieuses, réglées  d'avance,  de  moins  en  moins 
probantes  quant  à  la  supériorité  scientifique 
des  vainqueurs.  Je  me  rappelle  notamment 
un  concours  de  médaille  d'or  qui  fit  scandale 
aux  environs  de  18901891,  —  je  n'ai  plus  la 
date  exacte,  —  auquel  prenaient  part  trois  de 
nos  camarades,  Maurice  Nicolle,  Dutil  et  Par- 
mentier,  ces  deux  derniers,  élèves  de  Charcot. 
Maurice  Nicolle,  depuis  chef  de  laboratoire 
chez  Pasteur,  était  déjà,  bien  que  tout  jeune, 
un  savant  hors  ligne  ;  d'une  érudition  im- 
mense, d'une  intelligence  égale,  d'un  carac- 
tère rigide  et  entier.  Quand  il  avait  déclaré,  en 
levant  le  médius  de  la  main  droite  et  en 
avançant  le  maxillaire  inférieur,  qu'un  tel  était 
((  un  type  ultra-médiocre  »  ou  au  contraire 
((  un  type  épatant  »,  il  n'y  avait  qu'à  s'incli- 
ner. On  le  savait  aussi  calé  en  littérature  et  en 
musique  qu'en  médecine  et  en  histoire  natu- 
relle, critique  sévère  mais  excellent,  avec  cela 
sans  nulle  pédanterie.  Bref,  quand  dans  notre 
génération  on  avait  dit  «  Maurice  Nicolle  »,  on 
avait  tout  dit.  Il  avait  été  reçu  second  à  Tin- 
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ternat  dans  cette  même  promotion  où  le  pre- 
mier fut  Arrou,  qui  depuis  a  fait  une  carrière 
si  brillante  dans  la  chirurgie.  Ses  maîtres  ne 
tarissaient  pas  d'éloges  sur  son  compte.  Il  était 
pour  ses  malades  le  dévouement  même.  Enfin, 
de  l'avis  unanime,  la  médaille  d'or  lui  revenait 
de  droit,  même  sans  concours. 

Il  avait  contre  lui  de  n'être  pas  l'élève  de 
Charcot.  Dutil,  médecin  de  haute  valeur,  avait 
été  l'élève  de  Charcot.  Mais  dans  un  sujet  qui 
lui  était  familier,  la  paralysie  saturnine,  —  et 
cela  prouve  bien  la  sottise  du  système  des 
concours  à  jet  continu,  —  il  se  troubla,  bal- 
butia, froissa  ses  notes  et  s'en  alla  désolé.  Il  ne 
restait  plus  en  présence  que  Maurice  Nicolle  et 
Parmentier,  qui  venait  d'achever  son  internat 
à  la  Salpêtrière,  dans  le  service  de  Charcot. 
Elève  consciencieux,  Parmentier  fit  un  devoir 
passable,  sans  plus  ;  au  lieu  que  Maurice  Nicolle 
composa  une  leçon  magistrale,  dont  je  me  rap- 
pelle encore,  à  plus  de  vingt  ans  de  distance, 
l'ordre,  la  précision  et  l'originalité.  Sur  la  vo- 
lonté formellement  exprimée  de  Charcot,  on 
iui  préféra  Parmentier.  Ce  fut  une  indignation 
générale.  Personnellement  j'en  conçus  une 
vive  colère  et,  selon  mon  habitude,  je  ne  me 
gênai  pas  pour  dire  tout  haut  ce  que  je  pen- 
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sais.  A  partir  de  là,  je  fus  classé  mauvais  esprit 
et  l'on  me  fit  comprendre  que  je  paierais  cet 
accès  d'indépendance  plus  cher  qu'au  bureau. 
De  mon  côté,  je  me  promis  bien  de  rendre  les 
coups  pour  les  coups.  Mon  père  prit  ma  cause, 
avec  cette  passion  ardente  et  lucide  qu'il  met- 
tait au  service  des  siens.  C'est  ainsi  que  cette 
histoire  de  médaille  d'or  eut  des  répercussions 
imprévues  dans  nolire  milieu. 

Je  cite  ce  cas  entre  mille  autres  semblables. 
Qui  ne  se  rappelle  la  persécution  systématique 
que  subit  le  docteur  Sabourin,  coupable  d'avoir 
décrit  la  véritable  structure  du  foie,  glande  por- 
tobiliaire,  d'une  façon  opposée  aux  doctrines 
de  l'infaillible  trio  Gharcot,  Gornil  et  Ranvier  ? 
Combien  de  chercheurs  ont  été  étouffés,  tra- 
qués, traités  en  ennemis  publics,  parce  que 
leurs  travaux  contredisaient  les  conclusions 
d'un  pontife  en  robe  rouge,  d'un  mandarin! 
Ce  qui  m'a  toujours  étonné,  c'est  la  docilité 
avec  laquelle,  jusqu'à  ces  toutes  dernières 
années,  les  victimes  se  laissaient  molester  ou 
dépouiller,  subissaient  des  iniquités  sans  nom, 
un  joug  intolérable.  Le  pli  était  pris  et  il  sem- 
blait que  ces  détestables  mœurs  fussent  accep- 
tées de  ceux  mêmes  qui  en  souffraient  davan- 
tage. Craignaient-ils,  en  protestant,  de  se  fermer 
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toutes  les  porbes,  tous  les  a-ccès,  de  se  oondam- 
ner  àla  mendicité P  Etait-ce  lassitude  et  dégoût, 
ou  résignation?  Maintes  fois,  depuis  que  mes 
amis  et  moi  avons  fondé  à  Paris  un  journal  roya- 
liste quotidien  complètement  indépendant,  j'ai 
fait  savoir  aux  médecins  de  valeur,  opprimés  et 
brimés  par  le  haut  personnel  de  l'Ecole,  que 
nous  mettions  l'Action  Française  à  leur  dispo- 
sition. Ils  n'ont  encore  tenté  aucune  offensive 
de  délivrance  partielle,  en  attendant. le  chan- 
gement de  régime  qui  seul  les  libérera  com- 
plètement ;  car  le  mal  dont  ils  souffrent  est, 
je  le  répète,  politique.  La  Faculté  de  Paris  se 
meurt  de  la  centralisation  jacobine,  de  la  filière 
napoléonienne  des  concours,  de  Fintrusion  de 
la  politique  et  des  clans  dans  la  profession 
médicale.  Gela  est  clair  comme  la  lumière  du 
jour.  Des  gens  dont  le  métier  est  de  remonter 
des  effets  aux  causes  ne  peuvent  pas  en  douter 
une  minute.  Alors,  qu'attendent-ils  pour  se 
libérer  ? 

L'actuel  doyen,  le  papa  Landouzy,  était, 
avant  le  décanat,  un  excellent  homme,  aimé 
et  respecté  de  tous.  Non  pas  un  aigle  évidem- 
ment, mais  les  aigles  à  présent  se  font  rares. 
Une  fois  pourvu  de  cet  emploi  administratif, 
il  perdit  toute  espèce  de  caractère,  devint  le 
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jouet  des  politiciens,  le  subalterne  du  préfet  de 
police,  —  un  vaniteux  incapable  du  nom  de 
Lépine,  —  appela  les  gardiens  de  la  paix,  pour 
rétablir  l'ordre  troublé  dans  l'Ecole  à  Toccasion 
des  manifestations  contre  le  concours  de  l'Agré- 
gation. Il  y  a  vingt  ans,  une  semblable  mesure, 
contraire  à  tous  les  usages  et  à  la  simple  di- 
gnité, eût  coûté  sa  place  au  pauvre  Landouzy. 
Elle  passa  comme  une  lettre  à  la  poste  et  ceci 
n'est  pas  un  bon  signe  quant  à  l'énergie  des 
nouveaux  maîtres. 

Avant  d'achever  le  véridique  tableau  de  la 
décomposition,  par  le  régime  républicain,  de 
ce  grand  corps  que  fut  la  Faculté  de  Médecine 
de  Paris,  je  veux  insister  sur  un  point  déli- 
cat mais  intéressant,  signalé  dès  le  début  de  ce 
livre.  Les  profanes  se  figurent  volontiers  que 
les  docteurs  sont  indemnes  des  tares  qu'ils 
soignent  et  échappent  aux  tentations  dont  ils 
combattent  les  funestes  conséquences.  C'est  là 
une  grave  erreur.  Trop  souvent  les  facilités 
qu'il  doit  à  son  métier  tournent  la  tête  du 
gynécologue,  du  psychiatre,  du  neuropatho- 
logiste  et  le  font  tomber  dans  un  ou  plusieurs 
des  pièges  contre  lesquels  il  met  en  garde  sa 
clientèle.  Un  savant  n'est  pas  toujours  un  saint 
ni  un  sage,  loin  de  là. 


LA     MORPHINOMANIE.  Ç)b 

Si  par  exemple  un  Paul  SoUicr  et  un  Er- 
lenmeyer —  spécialistes  éminents  du  traitement 
des  intoxications  chroniques  —  n'étaient  pas 
liés  parle  secret  professionnel,  ils  étonneraient 
bien  des  gens  en  donnant  la  proportion  des 
confrères  qui  viennent  annuellement  réclamer 
leurs  soins .  La  morphinomanie  ravage  le  monde 
médical.  Elle  est  particulièrement  grave  chez 
des  gens  qui  ont  entre  leurs  mains  la  vie  et 
l'honneur  d'autrui,  et  qu'une  erreur  par  excès 
dans  une  ordonnance  ou  une  indiscrétion  eu- 
phorique risquent  de  transformer  en  criminels. 
Les  anecdotes  terribles  et  comiques  foisonnent 
sur  ce  sujet.  Je  me  bornerai  à  celle-ci  : 

II  y  avait  en  Allemagne  un  illustre  prati- 
cien morphinomane,  le  doktor  Westphal,  —  il 
a  donné  son  nom  à  un  réflexe,  —  lequel  avait 
lui-même  comme  élève  un  certain  Levinstein, 
inventeur  de  la  méthode  de  démorphinisation 
dite  ((  suppression  brusque  ».  Rien  de  plus 
simple  que  ce  procédé,  très  tudesque,  aujour- 
d'hui complètement  abandonné.  On  enferme  le 
malade  dans  un  cabanon  capitonné,  meublé 
d'un  simple  matelas,  et  on  l'y  laisse  pendant 
soixante-douze  heures.  Au  bout  de  ce  temps,  on 
le  retire,  et  il  a  perdu,  parfois  avec  le  goût  du 
pain,  l'habitude  du  poison. 
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Levinstein  proposa  à  Westphal  de  le  guérir 
par  ce  moyen.  Après  quelques  hésitations, 
Westphal  accepta,  entra  dans  la  chambre  de 
torture.  La  porte  se  referma  sur  lui.  Il  avait  été 
convenu  que,  sous  aucun  prétexte,  on  ne  tien- 
drait compte  de  ses  cris,  ni  de  ses  appels. 
Quand  Levinstein  ouvrit  soixante-douze  heures 
plus  tard,  il  trouva  son  excellent  maître  mort, 
complètement  Diort.  Dans  le  délire  de  sa  dou- 
leur, la  plus  effroyable  qu'on  puisse  imaginer, 
il  avait  déchiré  son  matelas  avec  ses  dents.  Les 
yeux  dilatés,  la  contraction  des  mâchoires,  la 
torsion  des  pieds  et  des  mains  disaient  assez 
le  supplice  invraisemblable  que  le  malheureux 
avait  enduré...  Je  me  hâte  d'ajouter  qu'au- 
jourd'hui, grâce  à  une  technique  perfec- 
tionnée et  plus  humaine,  Sollier  et  Erlen- 
meyer  obtiennent  le  sevrage  radical  en  très 
peu  de  jours.  Néanmoins  la  convalescence  est 
longue  et  les  rechutes  sont  toujours  à  craindre. 
Ce  n'est  certes  pas  une  petite  affaire  que 
d'exorciser  le  démon  de  l'opium  ou  de  la  coca. 

Lamorphinomanie,  quand  on  l'a  étudiée  de 
près,  est  un  des  vices  les  plus  faciles  à  dé- 
celer, un  de  ceux  qui  avouent  davantage.  Pour 
ma  part,  je  distingue  à  première  vue,  dans  la 
rue,  dans  un  salon,  ou  au  théâtre,  d'après  leur 
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regard,  ceux  qui  s'adonnent  à  celle  manie  ty- 
rannique,  les  pâles  esclaves  de  la  sinistre 
drogue.  Combien,  parmi  mes  premiers  maîtres 
ou  mes  camarades,  sont  déjà  descendus  sous 
les  ombres,  leur  seringue  fatale  à  la  main! 
Combien  ont  interrompu  net,  à  la  stupeur 
générale,  une  carrière  brillante  et  fructueuse 
et  glissé,  lentement  d'abord,  puis  plus  vite,  à 
la  déchéance  I  Le  monde  est  plein  de  ces  fan- 
tômes, qui  font  les  gestes  mécaniques  de  la 
vie,  n'ayant  plus  que  cette  unique  pensée,  leur 
piqûre,  et  lui  sacrifiant  tout  le  reste. 

J'ai  essayé  bien  imparfaitement,  dans  mon 
roman  La  Lutte,  de  traiter  ce  vaste  sujet  si 
moderne.  J'ai  reçu,  à  la  suite  de  cette  publi- 
cation, de  nombreuses,  d'après  confidences. 
Elles  m'ont  prouvé  que  le  lléau  des  poisons 
habituels  continue  à  faire  de  redoutables  pro- 
grès, à  tous  les  niveaux  de  la  société. 

Touchant  ainsi  au  plus  secret  des  êtres,  la 
médecine  a  de  nombreux  points  de  contact 
avec  la  littérature;  et  Charcot  n'avait  pas  en  \ 
principe  une  mauvaise  idée,  lorsqu'il  cherchait 
à  les  associer  dans  une  société  de  psycho- 
physiologie, dont  faisaient  partie,  entre  autres, 
Taine  et  Renan.  C'est,  à  ma  connaissance,  une 
des  rares  tentatives  de  collaboration  qui  aient 
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été  faites,  entre  l'observation  clinique  et  l'ob- 
servation tout  court.  Cependant  elle  ne  donna 
rien.  Des  quelques  séances  qui  se  tinrent  bou- 
levard Saint-Germain,  chez  le  maître  de  la 
Salpêtrière,  ne  sortit  ni  un  travail  original,  ni 
une  vue  neuve.  Les  psychophysiologistes 
écoutaient  passivement  une  communication  du 
triste  primaire  Féré  sur  les  mouvements  spon- 
tanés du  fœtus,  échangeaient  quelques  ba- 
nales observations,  puis  se  séparaient  avec  des 
mines  doctes.  Taine  était  le  bonhomme  sys- 
tème, Gharcotle  bonhomme  domination,  Re- 
nan le  bonhomme  je  m'en  fiche.  Il  avait  été 
question  d'admettre  Dumas  fils,  le  bonhomme 
paradoxe,  et  Brunetière  le  bonhomme  contra- 
diction. Avec  eux,  la  salade  eût  été  complète. 
La  mort  des  protagonistes  amena  la  dissolu- 
tion de  leur  petit  groupement.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  ait  été  repris. 

Vers  1890,  le  professeur  Gharcot  était  à 
l'apogée  de  sa  réputation  et  de  sa  puissance. 
11  tenait  la  Faculté  courbée  sous  sa  loi.  Son 
œuvre,  non  encore  attaquée  dans  ses  fonde- 
ments, donnait  une  impression  de  solidité  et 
même  de  majesté.  Sa  méthode  d'expectation 
en  thérapeutique  était  universellement  adop- 
tée. Il  ne  se  publiait,  dans  le  monde  civilisé, 
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aucun  travail  sur  les  maladies  du  système  ner- 
veux dont  l'auteur  ne  sollicitât  au  préalable 
son  approbation,  son  imprimatur.  La  structure 
du  foie  et  celle  du  rein  lui  obéissaient,  ainsi 
que  la  structure  de  la  moelle.  On  lui  expé- 
diait les    ataxiques   et    les    paralytiques   agi- 
tants de  l'Amérique    du  Nord,    du    Caucase 
et  même  de  la  Chine.    Il  les    regardait,    les 
palpait,   les   congédiait,    joignait  leur    obser- 
vation à  ses  archives.  Dans  les  innombrables 
traités  de  philosophie  que  publiaient  Ribot  et 
ses  élèves  sur  les  maladies  de  la  mémoire,  de 
la  volonté,  de  la  personnalité,  —  tristes  compi- 
lations,   aujourd'hui  illisibles  et  prodigieuse- 
ment démodées,  —  le  nom  de  Charcot  était  en 
premier...    C'est    le  moment  que   choisit    la 
Camarde,  examinée  par  lui  tant  de  fois,  pour 
lui  faire  son  premier  signe  d'intelligence. 

La  chose  arriva  après  un  réveillon  particu- 
lièrement gai  et  brillant,  qui  avait  eu  lieu  chez 
lui,  boulevard  Saint-Germain.  Il  s'y  était  mon- 
tré détendu,  affable,  heureux  de  voir  autour 
de  lui  toute  cette  jeunesse,  dont  les  fantaisies 
l'amusaient.  Soudain,  comme  il  regagnait  sa 
chambre,  il  poussa  un  sourd  gémissement,  porta 
la  main  à  sa  poitrine,  et,  le  visage  d  une  pâleur 
soudaine,  tomba  sans  un  mot  dans  un  fauteuil. 
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L'un  de  nous  courut  chez  le  docteur  Da- 
mascliino,  qui  habitait  à  côté.  Je  bondis  en 
face,  chez  Potain.  Il  était  deux  heures  du 
matin.  Mon  maître,  en  train  de  se  coucher, 
vint  m'ouvrir  en  chemise,  un  bougeoir  à  la 
main.  En  deux  mots,  je  le  mis  au  courant  de 
ce  qui  s'était  passé.  Il  murmura  son  «  ah 
diable  »,  enfila  un  pantalon,  une  veste,  un 
manteau  de  fourrure,  releva  le  collet  sur  un 
foulard  de  soie  blanche  et  descendit  derrière 
moi  quatre  à  quatre,  dans  la  nuit  glacée.  Au- 
sitôt  introduit  auprès  de  son  illustre  confrère, 
il  lit  signe  de  la  main  qu'on  les  laissât  seuls. 
Un  quart  d'heure  après,  il  ressortait,  une 
courte  ordonnance  entre  les  doigts  :  «  Ce  n'est 
rien,  rien  du  tout,  un  simple  malaise  gas- 
trique. ))  Je  remarquai  cependant  sa  hâte  à 
nous  rassurer  et  une  certaine  façon  de  plon- 
ger les  mains  dans  ses  poches,  en  écarquillant 
les  yeux,  qui  indiquait  chez  lui  la  préoccupa- 
tion grave.  Gomme  je  le  raccompagnais  à  son 
domicile,  il  me  dit  de  son  accent  bas,  à  peine 
distinct  :  «  Il  â  fallu  le  rassurer.  Il  pensait  à 
Vangor  pectoris...  » 

Je  ne  sais  pourquoi,  à  cette  minute,  il  em- 
ploya le  mot  latin,  plutôt  que  le  terme  français 
«  angine  de  poitrine  ». 
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Puis,  après  un  instant  de  silence  :  «  Il  ne 
s'est  pas  tromj)é.  » 

Nous  étions  maintenant  sur  le  palier,  je 
tenais  la  bougie.  Le  professeur  Potain  mettait 
la  clé  dans  la  serrure.  J'étais  terriblement  ému, 
l'arrc't  de  mort  étant  prononcé  par  le  maître 
infaillible  des  ailections  du  cœur.  Je  murmu- 
rai, en  tremblant  de  froid  et  d'épouvante  : 
((  Combien  de  temps,  monsieur?  » 

Il  me  mit  la  main  sur  l'épaule,  avec  cette 
infinie  bonté  qui  n'appartenait  qu'à  lui  et, 
dans  un  souffle  cette  fois  :  «  Deux  ans...  deux 
ans  et  demi,  au  grand  maximum.  Mais 
motus,  n'est-ce  pas,  mon  cher  ami.  » 

Le  lendemain,  Gharcot,  complètementremis, 
souriait  à  ses  visiteurs  et  raillait  son  appréhen- 
sion de  la  veille.  Je  me  suis  demandé  depuis 
si  Potain  avait  réussi  à  le  duper,  ou  si  Gharcot 
avait  fait  semblant  d'être  dupé.  Gequi  est  sûr, 
c'est  que  deux  ans  et  demi  plus  tard,  l'événe- 
ment confirma  le  pronostic. 


CHAPITRE   IV 


Le  Zola  maigre.  —  L'agitation  de  Maupassant.  — • 
Sardou,  Dumas  fils,  Meilhac,  Louis  Ganderax.  — 
Les  débuts  du  théâtre  Antoine.  —  Opinions  de 
Sarcey.  —  Francis  Magnard.  —  Le  dîner  de  la  ban- 
lieue ou  ((  des  types  épatants  ».  —  Les  soirées  de 
M"*  Dardoize.  —  Un  dîner  chez  ]3anville. 


Reposons-nous  un  moment  de  la  médecine 
et  des  bons  docteurs,  en  revenant  à  la  litté- 
rature, au  théâtre,  à  la  politique,  pendant 
cette  époque  trouble  que  traversa  le  courant 
du  boulangisme.  Dans  notre  monde  déjà  anti- 
parlementaire, mais  complètement  aveugle  sur 
la  nocivité  essentielle  du  régime  républicain, 
deux  événements  produisaient  une  impression 
considérable  :  l'amaigrissement  méthodique, 
systématique  d'Emile  Zola,  la  folie  commen- 
çante de  Guy  de  Maupassant.  Seuls,  ceux  qui 
ont  fréquenté  assidûment  le  groupe  des  écri- 
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vains  et  des  journalistes  —  entre  i885  et  1892 
—  peuvent  se  rendre  compte  de  l'importance 
extraordinaire  qu'on  attacha  à  ces  épisodes. 
Je  ne  puis  y  songer  sans  sourire. 

A  distance,  cette  modification  dans  l'état 
physiologique  de  l'écrivain  le  plus  dégoûtant, 
sans  contredit,  du  xix^  siècle,  prend  quelque 
chose  de  comique.  Alors  on  en  parlait  —  et 
surtout  Zola  lui-même  —  gravement.  Comme 
il  le  répétait  d'une  voix  rageuse,  en  fixant 
Aurélien  SchoU  aux  aguets  derrière  son  mo- 
nocle :  «  Que  voulez-vous,  ve  n'ai  pas  d'es- 
prit... Les  peintres  des  mafTes  n'ont  pas  d'ef- 
prit.  » 

C'était  le  temps  en  effet  011,  sous  prétexte  de 
peindre  «  des  masses  »  et  de  dresser  le  plan 
en  relief  et  en  odeur  de  ses  Rougon,  Mac- 
quart,  Saccard  et  C'%  il  dévorait  indistincte- 
ment des  manuels,  des  résumés  scientifiques 
ou  prétendus  tels  sur  l'hérédité,  les  tares,  les 
foules,  l'individu  résumé  de  l'espèce,  et  toutes 
les  calembredaines  de  l'évolutionnisme  à  la 
mode.  Il  se  faisait  inviter  à  des  soirées  de 
riches  industriels,  à  seule  fin  de  se  documen- 
ter. On  l'apercevait,  replet  et  sombre,  tel  un 
philosophe  de  Couture,  dans  un  coin  du  buffet, 
examinant  l'assistance,  meublant  sa  mémoire 
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grossissante  de  sillioucttes  découpées  et  ra- 
pides que  son  imagination  maladive  associait 
ensuite  en  drames  et  orgies  de  chair  et  de 
sang.  Alentour,  les  gens  murmuraient  : 
((  C'est  Zola.  Il  est  ici  pour  prendre  des  notes.  » 
Il  avait  une  réputation  de  badigeonneur  belli- 
queux, d'implacable  charcutier,  qui  l'enor- 
gueillissait, à  laquelle  il  tenait  beaucoup;  et 
périodiquement  dans  le  Figaro  de  Magnard,  il 
expliquait  avec  brutalité  ses  vues  hilarantes  et 
ses  théories  de  primaire  congestionné.  La  plu- 
part de  ces  articles  ont  été  réunis  en  volume. 
On  ne  s'ennuie  pas  une  minute  en  les  relisant. 
Les  jugements  critiques  de  Zola  sont  invaria- 
blement portés  par  rapport  à  son  «  moi  ». 
Ayant  découvert  cette  chose  falote  baptisée 
falotement  par  lui  «  naturalisme  »,  c'est-à-dire 
la  prédominance  de  l'appareil  digestif  et  pro- 
créateur sur  lesprit,  il  accueillait  arbitraire- 
ment, dans  ses  casiers  stercoraires,  tel  écrivain 
et  rejetait  tel  autre,  le  tout  avec  une  igno- 
rance, un  contentement  de  soi  magnifiques  : 
((  Ça  c'est  de  la  vie,  ça  a  le  souffle  large  éperdu 
de  la  vie.  Ça  n'a  rien  d'étriqué.  C'est  lumi- 
neux et  direct.  Je  le  prends.  Je  m'en  empare. 
Confrère,  tu  es  mon  élève.  Je  te  colloque  dans 
ma  grande  lignée,  à  la  suite  de  mes  Rougon.  » 
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En  elï'et,  l'animal  avait  à  peu  près  inventé 
et  certainement  popularisé  cette  phraséologie 
littéraire  et  artistique,  tombée  depuis  dans  le 
domaine  courant,  oii  reviennent  les  termes 
((  vie,  large,  libéré,  émancipé,  détendu,  dé- 
bridé )),  etc.,  etc.  Ce  qu'on  en  a  «  débridé  », 
à  l'époque,  de  plaies  sociales  !  Pour  le  natu- 
ralisme tout  était  convention,  préjugé,  men- 
songe :  la  toilette  des  femmes,  la  bonne  tenue 
à  table,  le  non-emploi  de  gros  mots  dans  la 
conversation.  Ouvrez  les  romans  de  Zola  et 
de  ses  imitateurs.  Selon  le  vers  de  Baudelaire, 
((  on  s'y  soûle,  on  s'y  tue,  on  s'y  prend  aux 
cheveux  ».  Les  millionnaires,  d'une  lubricité 
folle,  passent  leur  existence  dans  les  pires 
débauches,  rouent  de  coups  leurs  femmes 
légitimes,  lesquelles  sont  ou  des  empoison- 
neuses et  des  voleuses,  ou  des  anges  d'une 
incomparable  pureté.  Les  domestiques  ron- 
flent sous  les  tables,  à  côté  des  bouteilles 
vidées.  Ce  pendant  qu'un  peuple  hâve,  mais 
inculte,  le  vengeur  de  demain,  montre  le  poing 
à  ces  fenêtres  orgiaques,  avant  de  se  rendre  à 
son  dur  travail.  Parmi  ces  forçats  de  l'or  et 
du  pain  circulent  quelques  Savants  (avec  un 
grand  S),  —  ils  ont  tous  le  fameux  front  en 
tour  et  plissé  de  Zola,  —  lesquels  répandent 
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leur  grand  cœur  en  paroles,  annoncent  que 
cet  excès  de  misère  va  finir,  montent  sur  des 
promontoires  montmartrois  et  s'attendrissent 
devant  le  soleil  se  couchant  ((  dans  sa  gloire  » . 
Conception  des  choses,  des  gens  et  des  «  vaftes 
problèmes  contemporains,  mon  bon  »,  extrê- 
mement courte  et  sommaire,  mais  que  le 
((  géant  »  vaseux  de  Médan  délaya  et  redélaya 
dans  trente  volumes  de  huit  cents  pages,  re- 
présentants et  garants,  devant  l'étranger,  de  la 
société  française  au  xix*'  siècle. 

C'est  néanmoins  dans  la  peinture  de  ceux 
qu'il  appelait  des  «  nobles  »,  des  «fins  de  race» 
que  l'égoutier  de  Médan  s'est  surpassé,  repre- 
nant à  son  compte  toutes  les  balançoires  des 
journaux  républicains,  après  l'échec  du  i6Mai. 
Il  faut  voir  cela  dans  le  texte,  les  mœurs  et 
habitudes  qu'il  prête  à  ses  modèles,  tous 
efflanqués  et  malingres,  traînant  une  existence 
oisive  et  désolée  au  milieu  des  «  superstitions 
d'un  autre  âge  ».  C'est  le  cortège  des  malheu- 
reux qui  tournent  le  dos  à  leur  siècle,  à 
Darwin,  à  Spencer,  à  Claude  Bernard.  Car 
pour  Zola,  comme  d'ailleurs  pour  Clemenceau, 
qui  en  est  demeuré  à  cette  éthique,  il  est  inad- 
missible qu'un  ((  noble  »  ait  jamais  lu  Darwin 
ni  Claude  Bernard,  ni  même  Letourneau  ou 
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Ernest  Haeckel.  Un  monsieur  qui  a  un  titre  a 
été  forcément  élevé  chez  les  Jésuites  et  chacun 
sait  que,  chez  les  Jésuites,  on  n'étudie  ni 
l'histoire,  ni  les  sciences,  ni  la  sociologie.  On 
en  demeure  à  ces  auteurs  réactionnaires,  à  ces 
suppôts  de  l'obscurantisme  qui  sont  Homère, 
Virgile  et  Racine. 

Car  Zola,  ai-je  besoin  de  le  dire,  détestait  et 
maudissait  les  humanités.  Les  abeilles  qu'est- 
ce  que  c'est  que  çaP  Des  aristocrates  du  monde 
des  insectes.  Elles  ont  des  reines,  Dieu  me 
pardonne  !  Parlez-moi  des  mouches  de  water- 
closets,  qui  tournent  comme  de  bonnes  démo- 
crates, dans  l'atmosphère  des  conduites  de 
plomb  —  voir  Pot-Boaille  —  et  qui  parti- 
cipent au  large  mouvement  d'assainissement 
de  la  société.  Pour  Zola,  plus  une  chose  est 
sale,  plus  elle  est  saine.  Il  a  les  larmes  aux 
yeux  quand  il  décrit  le  fumier,  cette  genèse; 
il  se  lave  dans  l'égout  avec  délices  et  consi- 
dère comme  d'infâmes  hypocrites  et  des  sali- 
gauds  tous  ceux  qui  préfèrent  d'autres  ablu- 
tions. Un  peu  plus,  il  les  rangerait  parmi  les 
((  nobles  ».  Son  œuvre  est  la  glorification  de 
l'immondice,  cette  chose  auguste.  Il  est  vrai 
que,  quand  il  a  voulu  nous  la  faire  à  la  pureté, 
il  a   écrit   le    Rêve,   ouvrage  affreux,   d'une 
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blancheur  chimique,  où  la  candeur  semble 
obtenue  par  la  distillation  des  pires  engrais, 
où  l'orgue  est  installé  au  milieu  des  champs 
d'épandage,  et  où  les  vidangeurs  habituels  à 
l'écrivain  sont  costumés  en  premiers  commu- 
niants. Le  malheureux,  avant  de  se  mettre  à 
ce  pâle  cauchemar,  avait  pioché  des  ouvrages 
mystiques  !  Il  s'imaginait  pouvoir  fabriquer 
cela  comme  le  reste,  en  badigeonnant  d'azur 
son  groin . 

Subitement,  sous  je  ne  sais  quelle  influence, 
Zola  eut  l'idée  de  se  faire  maigrir  suivant  la 
recette  ordinaire  :  suppression  de  la  boisson 
pendant  les  repas,  thé  chaud,  légumes  à 
discrétion,  pas  de  pain.  Déjà  les  médecins 
conseillaient  ces  régimes  qui  font,  par  leurs 
alternatives,  le  désespoir  de  l'estomac.  Zola 
maigrit  rapidement.  Il  se  sentit  alerte,  rajeuni. 
Il  abordait  mes  camarades  :  ((  Quel  âge  avez- 
vous.^. . .  Vingt  ans  ! . . .  Dire  qu'on  a  vingt  ans, 
mon  bon  ami!...  Ah!  si  j'avais  encore  mes 
vingt  ans  !...  la  VeunefPe,  la  Veunefle,  il  n'y  a 
que  ça  de  vrai. . .  Vivez,  feunes  gens,  vivez,  tan- 
dis que  nous  philosophons.  »  Puis  c'étaient  des 
hymnes  sur  l'amour,  comme  dans  les  scénarios 
de  G-ustave  Charpentier  :  «  Aimez,  feunes  gens, 
dit€s-vous  bien  que  feul  l'amour  vaut  la  peine 
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de  vivre.  L'amour,  c'est  la  seule  liberté,  le 
grand  rachat.  »  Mes  condisciples  de  l'Ecole  de 
Médecine  me  disaient  :  «  Il  est  gentil,  mais  il 
devient  un  peu  raseur,  ton  Zola.  C'était  mieux 
quandil  nous  interrogeait  sur  Claude  Bernard.)) 
Le  maître  de  Médan  découvrit  simultanément 
((  les  vraies  jeunes  filles  )),  —  comme  il 
disait,  avec  une  mine  gourmande  et  grave  à  la 
fois,  —  et  aussi,  par  une  étrange  association,  la 
beauté  morale  de  la  vérité  et  le  rayonnement 
de  la  justice.  Il  se  représentait  cette  dernière 
ainsi  que  dans  les  chromos,  en  vraie  jeune  fille 
décolletée,  un  glaive  à  la  main.  Seulement  le 
glaive,  survivance  militaire,  devait  être  rem- 
placé par  une  plume  trempée  dans  l'encre. 
L'amaigrissement  de  Zola  coïncida  avec  la 
dislocation  de  ce  qu'on  appelait,  à  cause  des 
Soirées  de  Médan,  l'école  de  Médan.  Dans  la 
première  page  de  Là- Bas,  Huysmans,  qui  de 
longue  date  en  avait  assez,  rompit  carrément 
les  amarres  avec  «  le  ponton  »  et  <(  son  voca- 
bulaire )),  ce  pendant  que  Céard  tirait  de  son 
côté  et  écrivait  pour  le  théâtre  et  le  roman, 
dans  une  formule  indépendante,  fort  éloignée 
de  celle  du  prétendu  maître.  Vers  le  même 
temps,  paraissait  en  tête  du  Figaro  un  mani- 
feste antizoliste,   connu,  dans  l'histoire  anec- 
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dotique  et  littéraire,  sous  le  nom  de  «  mani- 
feste des  Cinq  »  et  signé  de  cinq  écrivains  de  la 
génération  montante  :  Bonnetain,  Rosny  aîné, 
Descaves ,  Paul  Margueritte  et  Gustave  Guiches, 
qui  dénonçaient,  eux  aussi,  les  erreurs  du 
naturalisme.  A  la  suite  de  quoi,  un  illettré  aux 
pieds  de  plomb,  du  nom  de  Henri  Bauer,  qui 
pontifiait  à  l'Echo  de  Paris,  écrivit  un  article 
des  plus  comiques,  pataud  et  courroucé,  oii  il 
interpellait  successivement  mon  père,  Mau- 
passant  —  est-ce  toi,  Gay?  —  et  quelques 
autres  leur  demandant  lequel  avait  monté  la 
tête  aux  cinq  et  provoqué  ce  mouvement  de 
révolte.  Il  finissait,  dans  une  phrase  où  il 
était  question  d'  ((  écran  japonais  »,  par 
désigner  clairement  Edmond  de  Goncourt, 
lequel  n'aimait  pas  plus  Zola  que  Zola  ne  l'ai- 
mait, mais  était  d'une  admirable  droiture  et 
incapable  certes  d'une  manœuvre  oblique. 
Quant  à  Maupassant,  en  proie  à  la  plus  tra- 
gique des  luttes  intérieures  avec  les  prodromes 
de  la  paralysie  générale,  il  se  tenait  assez  à 
l'écart  de  ces  débats  littéraires  ;  mais  depuis 
longtemps  déjà  il  suivait  sa  voie  personnelle, 
bien  plus  dans  le  sillon  de  Flaubert  que  dans 
celui  de  Zola. 

Pour  se  consoler  de  ces  défections,  Zola, 
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délesté  d'une  partie  de  son  lard  et  de  ses  dis- 
ciples, découvrit  la  musique  dans  la  personne 
de  son  fidèle  Bruneau,  prédestiné  de  toute 
éternité  à  cette  collaboration  cacophonique, 
par  une  lointaine  ressemblance  physique  avec 
le  maître.  Jusqu'alors  Zola,  dénué  de  tout 
sens  du  rythme,  ce  qui  apparaît  assez  dans 
sa  prose,  et  désireux  d'imiter  sur  ce  point 
Victor  Hugo,  dont  il  enviait  la  popularité, 
déclarait  volontiers  qu'à  part  Beethoven  — 
((  un  très  grand  homme  et  d'une  belle  sil- 
houette broussailleuse,  mon  ami  »,  —  les 
as&embleurs  de  sons  ne  valaient  pas  tripette. 
Quand,  à  la  maison,  Massenet,  Pugno,  ou  un 
autre  se  mettait  au  piano,  Zola  se  renfrognait 
et  commençait  à  agiter  fébrilement  le  pied 
droit,  tout  en  seoouant  son  oreille  droite  de  son 
petit  doigt  boudiné.  C'était  chez  lui  le  signe  de 
l'énervement  et  de  l'impatience. 

Du  moment  que  ce  brave  Bruneau  s'oflVit 
à  mettre  en  sonorités  les  bruits  divers  de 
l'épopée  naturaliste,  tout  changea.  Zola,  frappé 
par  la  révélation  de  la  gamme  ascendante  et 
descendante,  entrevit  tout  de  suite  une  musi- 
que nouvelle,  comme,  avec  l'aide  de  l'épouvan- 
table juif  de  crasse  et  de  mélodrame  William 
Busnach,  il  avait  entrevu  un  théâtre  nouveau. 
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Chaque  fois  que  la  damnation  du  destin 
me  fait  entendre  une  de  ces  dégringolades  de 
pdes  d'assiettes  dans  un  tub  de  zinc  auxquelles 
excelle  le  maître  Bruneau,  orchestrant  de 
Médan  et  de  ses  pompes,  j'e'voque  les  pivoines 
épanouies  en  chromatiques  du  «  grand  var- 
din  enchanté  »  de  La  Faute  de  Vabbé  Moaret  ! 

L'importance  de  la  jeunesse,  de  l'amour, 
•des  jeunes  filles  et   de   la  musique  lui   étant 
ainsi  apparue,  Zola  amalgamant  le  tout  avec 
la  science,  —  qu'il  ne  s'agissait  pas  délaisser 
en  route,  ah!  fichtre  non!  —  écrivit  Le  Doc- 
teur Pascal.  Cette  œuvre,  réjouissante  en  tant 
qu'hymne  à  la  vie  et  apothéose  du  labora- 
toire chastement  tourmenté,  est   intéressante 
en  ceci  qu'on  y  trouve  ces  tendances  à  l'apos- 
tolat qui  devaient  fleurir  en  l'honneur  de  la 
nation    juive,     quelques    années    plus    tard. 
Alors  que,   dans  les   Rougon-Macquart   anté- 
rieurs,   tous   les  personnages  du   peuple    de 
la  bourgeoisie  et  de  la  noblesse  (I)  sont  en 
proie  à  des  tares  sans   nom,  à  l'alcool,  à  la 
débauche,   à    l'appétit   du  meurtre,  au    saty- 
nasis  perpétuel,  nous  voyons  apparaître  main- 
tenant, au  milieu  de  la  ronde  des  singes  et  des 
boucs,  quelques  ((  géants  »  de  bonté,  de  magna- 
nimité, de  douceur  qui  rachètent  l'humanité 
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à  tous  ses  niveaux.  Dans  ces  romans  de  la 
deuxième  manière,  le  vertueux  que  tourmen- 
tent ((  les  moiffons  dorées  de  l'avenir  »  est 
invariablement  un  colosse,  très  souvent  blond 
(pourquoi?),  qui  pardonne  à  jet  continu  des 
fautes  de  toute  couleur,  quelques-unes  môme 
sur  lesquelles  il  n'aurait  pas  à  se  prononcer. 
Ces  hercules,  mouillés  de  pitié  et  de  fraternité, 
sont  des  transpositions  reconnaissables  de 
Zola  en  personne.  L'auteur  a  soin  de  leur  prê- 
ter tantôt  le  vaste  front  plissé,  tantôt  le  nez 
((  largement  ouvert,  sensitâf,  flairant  la  grande 
réconciliation  humaine  »  qu'il  pouvait  distin- 
guer, tout  en  écrivant,  dans  son  miroir.  D'ail- 
leurs ils  tueraient  un  bœuf  d'une  chiquenaude, 
mais,  tout  occupés  de  leur  microscope  ou  de 
leur  épure  ou  de  leur  système  économique, 
ils  ne  feraient  pas  de  mal  à  une  mouche.  Poli- 
tiquement ces  ((  véants  »  sont  fermement  ré- 
publicains, saupoudrés  de  radicalisme,  de  so- 
cialisme, d'antimilitarisme,  et  à  l'aube  comme 
au  crépuscule  ils  montrent  le  poing  à  un  mo- 
nument de  l'obscurantisme,  qui  est  tantôt 
Lourdes,  tantôt  le  Sacré-Cœur,  tantôt,  faute 
de  construction  symbolique,  une  simple  école 
de  village.  Tout  aussitôt  ils  se  rassurent,  en 
songeant  que  l'école  laïque  arrangera  tout  cela. 
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Ici  encore  l'influence  de  Hugo  est  visible, 
avec  cette  difïérence  que  le  Sacré-Cœur  a 
remplacé  Notre-Dame  de  Paris  et  que  les  figu- 
rants ont  délaissé  le  pourpoint  moyen  âge 
pour  la  bonne  blouse,  comme  dirait  Arthur 
Meyer.  Rapprochez  Coupeau  dans  V Assommoir 
et  un  des  géants  blonds  de  Paris,  de  Travail 
ou  de  Fécondité,  et  vous  verrez  comment  Zola, 
cherchant  à  atteindre  le  monde  des  travail- 
leurs, ((  de  l'âpre  prolétariat  qui  sue  et  qui 
peine  dans  d'obscurs  labeurs  »,  a  remplacé 
ses  fantoches  souillants  et  puants  du  début  par 
d'autres  fantoches  aussi  arbitraires,  mais  lavés, 
brossés,  peignés,  désalcoolisés,  capables  de 
devenir,  du  jour  au  lendemain,  des  sous-se- 
crétaires d'Etat  dans  un  cabinet  radical. 

Le  Zola  gras  jouait  les  personnages  austères, 
les  moralistes,  les  «  chaftes  ».  Le  Zola  maigre 
se  laissa  aller,  et  bientôt  le  dérèglement,  d'ail- 
leurs morne  et  plat,  de  sa  vie  d'intérieur  fut  la 
fable  de  nos  milieux.  Je  n'insiste  pas,  ayant 
horreur  des  anecdotes  et  indiscrétions  scanda- 
leuses. Je  relèverai  seulement  que,  là  comme 
ailleurs,  le  souvenir  de  Victor  Hugo  et  de  ses 
deux  ménages  ne  cessa  pas  de  le  hanter.  Il  y 
avait,  dans  le  prétendu  novateur  fécal,  un 
instinct  d'imitation  fort    curieux.  Quel  ((  hé- 
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rédo  7)  lui  aussi  et  quel  malaise  mental  dans 
son  énorme,  dans  son  vain,  dans  son  sale 
fatras  ! 

Le  cas  du  pauvre  Guy  «  maupassa  »  —  si 
l'on  peut  dire  —  par  une  série  de  transitions, 
du  comique  au  tragique.  Bien  que  ne  le  voyant 
qu'à  de  rares  intervalles,  — car  il  avait  peur  et 
horreur  des  notations  toujours  imminentes 
d'Edmond  de  Goncourt,  intime  de  notre  mai- 
son, —  j'étais  renseigné  sur  son  compte,  à  la 
fois  par  les  écrivains  ses  confrères  et  par  les 
médecins  mes  maîtres  ou  mes  camarades,  qu'il 
consultait  du  matin  au  soir.  Il  m'intéressait 
vivement  :  je  pensais  et  je  pense  encore  qu'il 
ferait  le  sujet  d'une  monographie  exemplaire, 
oii  les  hommes  de  lettres  apprendraient,  par 
l'épouvantail,  tous  les  pièges  qu'il  convient 
d'éviter. 

Maupassant  commença  par  le  piège  mon- 
dain. Un  beau  jour,  on  apprit  qu'il  s'était 
commandé  trois  douzaines  de  caleçons  roses, 
deux  douzaines  de  chaussures  claquées  ver- 
nies, des  complets  de  toutes  les  couleurs,  qu'il 
interrogeait  gravement  les  chemisiers  à  la 
mode  et  leur  découvrait  une  intelligence  remar- 
quable. Dans  le  même  temps,  il  recherchait  avec 
avidité  les  'personnes  titrées  ou  simplement  ré- 
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pandues  dans  les  cercles ,  les  salons ,  les  boudoirs 
de  courtisanes  huppées  et  intellectuelles,  —  car 
il  y  avait  encore  des  courtisanes  intellectuelles, 
espèce  aujourd'hui  disparue  ;  —  il  sollicitait 
leur  avis  et  y  conformait  sa  personne  exté- 
rieure, ses  façons  jusque-là  balourdes  de  man- 
ger, de  se  vêtir,  de  marcher  et  de  monter  à 
cheval.  A  ses  camarades,  qui  le  blaguaient  sur 
ces  changements  et  son  snobisme,  il  répon- 
dait :  ((J'en  ai  assez  d'être  un  paria...  J'opère 
mon  ascension  sociale...  Si  jamais  je  fais  un 
enfant,  je  désire  qu'il  soit  un  homme  du 
monde...  Je  préfère  un  oisif  bien  élevé  à  un 
mufle  de  génie  »,  et  autres  calembredaines 
dont  on  s'esclaffait,  tout  en  le  plaignant.  Car 
le  contraste  de  ses  faiblesses  et  de  son  talent 
rude,  énervé  et  sommaire  lui  attirait  des  sym- 
pathies. 

Il  fréquentait,  bien  entendu,  chez  la  prin- 
cesse Mathilde,  où  foisonnaient  les  salonnards 
et  les  juives  le  plus  capables  de  le  faire  tourner 
I  en  bourrique.  Oisifs  et  oisives,  alors  acharnés 
sur  le  philosophe  Garo,  —  qui  valait  certes 
Bergson,  —  découvrirent  avec  plaisir  cette  nou- 
velle tête  de  Turc  normand,  passionné  et  con- 
gestif,  féru  de  canotage  et  d'exhibition  mus- 
culaire, auquel  on  s'amusa  à  monter  les  pires 
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bateaux.  Tantôt  on  lui  conseillait  l'habit  rouge 
pour  une  soirée  nullement  costumée,  eton  jouis- 
sait de  sa  déconvenue,  alors  qu'il  tombait  en 
perroquet  au  milieu  du  deuil  des  habits  noirs. 
Tantôt  une  belle  lui  donnait  de  faux  rendez- 
vous,  où  il  découvrait,  sous  chaque  meuble, 
une  dame  ou  un  monsieur  se  tordant  de  rire. 
Une  autre  luiécrivaitdes  lettres  pâmées,  qu'elle 
faisait  signer  par  sa  femme  de  chambre.  On 
l'invitait,  on  le  décommandait,  on  le  soumet- 
tait à  des  usages  absurdes,  à  des  formalités 
inexistantes. 

Il  acceptait  ces  mystifications  sans  bonne 
humeur,  mais  avec  patience,  considérant  ces 
familiarités  comme  autant  d'épreuves,  qui  le 
rapprochaient  néanmoins  de  ses  augustes  mo- 
dèles. Puis  il  avait  de  brusques  réveils,  envoyait 
coucher  tout  le  monde,  allait  lui-même  cou- 
cher rageusement  avec  des  bonnes  ou  des  per- 
sonnes de  mauvaise  vie,  s'en  vantait  auprès 
de  ses  Dulcinées  de  la  Haute,  espérant  ainsi 
les  secouer  et  les  émouvoir.  Elles  ne  s'amu- 
saient de  lui  qu'avec  plus  d'entrain,  ne  le  pil- 
laient que  davantage  et  vite  il  leur  revenait 
repentant,  sollicitant  avec  humilité  son  pardoîi 
et  la  reprise  du  joug  parfumé.  On  trouve  le 
reflet  estompé  de  ces  alternatives  dans  Fort 
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comme  la  Mort,  surtout  dans  Notre  Cœur;  mais 
il  a  passé,  bien  entendu,  à  côté  de  son  plus 
beau  livre  qui  eût  été  sa  propre  histoire. 

Bientôt  on  signala  quelques  excentricités 
du  pauvre  Guy,  mises  sur  le  compte  de  ses 
déboires  sentimentaux.  Je  ne  citerai  ici  que 
les  plus  convenables.  Elles  ne  sont  tout  de 
même  pas  édifiantes. 

C'est  ainsi  qu'il  alla  solliciter  d'un  médecin 
naturaliste  fort  connu,  possesseur  d'une  bi- 
bliothèque de  livres  obscènes,  —  ce  qui,  entre 
parenthèses,  est  toujours  inquiétant,  —  une 
édition  illustrée  du  marquis  de  Sade  :  ((  Il 
s'agit  —  dit-il  d'un  air  dégagé —  de  parfaire 
l'éducation  d'une  jeune  cuisinière,  qui  a  de 
grandes  aptitudes  à  la  débauche. 

—  Vous  feriez  mieux  —  répondit  grave- 
ment le  docteur  en  question  —  de  lui  acheter 
un  livre  de  cuisine.  » 

Une  autre  fois,  par  un  beau  jour  d'été,  il 
avait  organisé  une  partie  de  plaisir  à  la  cam- 
pagne. Le  rendez-vous  était  gare  Saint-Lazare. 
A  chaque  arrivant,  Maupassant  déclarait  sa 
confidence  :  ((  Je  vous  préviens  que  nous  dé- 
jeunerons nus.  C'est  une  condition  indispen- 
sable. ))  Il  fut  scandalisé  de  voir  ses  invités, 
gens  posés,   assez  mal    fichus,    quelques-uns 
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même  appartenant  aux  Sciences  Morales,  se 
défiler  poliment.  Il  allait  répétant  :  «  Quelle 
hyjDOcrisie  I  » 

Invité  à  dîner,  comme  dans  la  Tour  de 
Nesles,  par  une  dame  du  plus  grand  monde  — 
du  moins  il  le  croyait  —  dont  il  poursuivait 
la  conquête,  il  lui  proposait  gravement,  après 
le  potage,  de  courir  en  chemise  et  à  quatre 
pattes  autour  de  la  table  et  il  s'en  allait  avant 
le  dessert,  suffoqué  par  le  refus  épouvanté  de 
la  belle  personne. 

Entre  temps,  il  commençait  à  se  plaindre 
du  bruit,  de  la  lumière,  des  conversations.  Il 
allait  trouver  des  confrères  qu'il  connaissait 
peu,  pour  leur  raconter  ses  démêlés  avec  son 
propriétaire  à  la  suite  de  l'histoire  suivante  : 
Un  boulanger,  habitant  le  rez-de-chaussée, 
attirait  des  cafards  dans  la  maison.  Maupas- 
sant  déclarait  avec  feu  :  «  Je  ne  puis  pas  sup- 
porter les  cafards.  N'est-ce  pas  que  c'est  épou- 
vantable .►^  Que  feriez -vous  à  ma  place? 
Donnez^moi  un  conseil. 

—  Déménagez. 

—  Impossible,  j'ai  un  bail.  Ce  serait  rui- 
neux. 

—  Supprimez  les  cafards.  Il  y  a  des  moyens 
pour  cela. 
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—  Oui,  mais  il  faudrait  employer  des  poi- 
sons violents  et  je  ne  le  veux  à  aucun  prix. 

—  Faites  déguerpir  le  boulanger. 

—  Il  a,  lui  aussi,  un  bail  bien  enrègl^.  Mon 
propriétaire  tient  à  lui.  Je  perdrais  mon 
procès.  )) 

La  consultation  se  prolongeait  ainsi  pen- 
dant une  heure,  et  l'interlocuteur  énervé  se 
demandait  :  ((  Quand  ce  raseur  va-t-il  me 
ficher  la  paix.^^  » 

Gomme  il  arrive,  ses  amis  et  ses  relations 
mirent  du  temps  à  s'apercevoir  qu'il  déména- 
geait. On  disait  :  ((  C'est  un  fantaisiste,  un 
être  de  caprice  et  de  rêve,  comme  tous  les 
poètes.  ))  Ou  bien  :  «  Il  est  amoureux.  Ça 
passera.  »  Les  docteurs,  harcelés  et  bassinés 
par  lui,  conseillaient  les  eaux,  l'hydrothérapie, 
l'électricité,  le  bromure,  le  chloral,  le  voyage 
et  tous  les  régimes  connus  :  la  suppression  du 
tabac,  des  liqueurs,  du  vin,  des  femmes,  du 
travail.  Le  pauvre  Guy  s'engouait  pendant 
huit  jours  du  professeur  un  tel,  puis  passait  à 
un  autre,  puis  à  un  autre.  Un  seul,  dès  1886, 
avait  vu  clair  dans  son  cas,  nettement  diagnos- 
tiqué la  paralysie  générale  :  le  savant  oculiste 
Landolt.  Il  avait  gardé  pour  lui  cet  horrible 
secret,  mais  il  ne  conservait  aucun  doute  sur 
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l'inutilité  de  tous  les  traitements  et  sur  l'issue 
fatale.  Les  salonnards  et  leurs  dignes  com- 
pagnes ne  se  doutaient  guère  qu'en  jouant 
avec  la  sensibilité  surexaltée  du  pauvre  Guy, 
ils  et  elles  jouaient  avec  le  feu.  J'ai  toujours 
regretté,  pour  ma  part,  qu'avant  de  donner 
eafm  le  repos  à  son  implacable  tréponème,  le 
malheureux  garçon  n'ait  pas  légèrement  tordu 
le  cou  à  deux  ou  trois  de  ses  tourmenteurs  et 
tourmenteuses.  C'eût  été  là  une  salutaire 
leçon.  Mais  il  préféra  adapter  au  théâtre 
Musotte,  en  collaboration  avec  Jacques  Nor- 
mand. 

De  toute  son  œuvre,  ce  que  je  préfère  c'est 
Sur  rEau,  poème  acre  et  brûlant,  d'un  pes- 
simisme tendu,  où  s'entrevoit  un  paysage 
d'âme  comparable  à  un  mur  blanc,  hérissé  de 
tessons  de  bouteilles  en  plein  soleil.  Gomme 
il  a  dû  souffrir,  le  malheureux  qui  promenait 
cette  conception  de  l'univers  à  travers  la 
société  parisienne,  en  même  temps  qu'une 
naïveté  d'enfant,  qu'une  concupiscence  de 
muletier  ivre!  Bien  souvent,  devant  ces  vo- 
lumes de  contes  pix)prement  écrits,  vulgaire- 
ment construits,  sans  prolongements,  secs  et 
brutaux,  ou,  vers  la  fin,  pareils  à  des  cauche- 
mars, j'ai  pleuré  sur  cette  destinée  farouche. 
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autour  de  laquelle  bourdonnèrent  tous  les  fre- 
lons d'une  morne  époque  et  qui  attira,  avec 
toutes  les  mauvaises  fées,  le  peuple  effrayant 
des  imbéciles  à  la  mode. 

Un  jeudi  soir,  jour  de  réception  chez  Al- 
plionse  Daudet,  comme  je  raccompagnais  des 
amis  dans  l'antichambre,  je  vis  entrer  Guy  de 
Maupassant.  Il  avait  les  prunelles  dilatées  et 
l'air  sombre.  Il  demanda  :  «  Goncourt  n'est 
pas  là.^^ 

—  Non,  monsieur,  il  a  la  grippe. 

—  C'est  bien  ce  qu'on  m'avait  dit.  » 

Il  entra  dans  le  cabinet  de  travail,  où  mon 
père  aussitôt  lui  fit  fête  :  ((  Ah!  c'est  vous, le 
monsieur  qu'on  ne  voit  jamais.  Vous  avez 
bonne  figure.  Asseyez-vous  et  prenez  un  verre 
de  bière.  » 

Maupassant  expliqua  brièvement  que  la 
bière,  toxique  redoutable,  lui  détraquait  l'es- 
tomac. Il  me  regardait  comme  pour  dire  : 
((  Votre  fils,  qui  fait  ses  études  de  médecine, 
sait  cela.  »  Ensuite  il  tomba  dans  un  profond 
mutisme,  répondant  par  monosyllabes  aux 
plaisanteries  de  ses  copains,  Léon  Hennique 
entre  autres,  qui  étaient  présents.  Il  demeura 
ainsi,  taciturne  et  pâle  au  fond  de  son  fauteuil, 
dont  il  frottait  les  bras  de  ses  mains  courtes,  et 
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sa  présence  avait  fini  par  jeter  dans  notre 
jeudi,  si  gai  d'ordinaire,  un  froid  terrible. 
Quand  minuit  sonna,  tel  un  revenant  qui  n'a 
pas  la  permission  de  une  heure  du  matin,  il  se 
leva  et  cérémonieusement  prit  congé.  Lui 
parti,  je  ne  pus  m'empêcher  de  m'écrier  : 
((  Il  aurait  tué  de  ses  mains  la  petite  Roque  — 
c'est  le  titre  d'un  de  ses  meilleurs  contes  — 
qu'il  ne  serait  pas  plus  accablé.  Quelle  soirée 
de  Médan  il  nous  a  fait  passer  !  » 

Alphonse  Daudet  secoua  sa  pipette  blanche 
émaillée,  legs  de  Flaubert,  maître  lui-même 
du  pauvre  Guy  :  a  Le  fait  est  que  son  silence 
avait  Tair  traversé  de  visions  sinistres . . .  Brr  I . . . 
Allons,  Pugno,  un  peu  de  piano,  je  ne  veux 
pas  aller  me  coucher  sur  cette  impression- 
là.  )) 

Nous  ne  devions  plus  revoir  Maupassant. 

Comment  le  bruit  se  répandit-il  qu'un  em- 
ployé gazier  du  nom  d'Antoine  allait  révolu- 
tionner le  théâtre  en  jouant  à  sa  façon,  sur 
une  toute  petite  scène  du  passage  de  FElysée- 
des-Beaux-Arts,  des  pièces  réalistes,  notam- 
ment Jacques  Damour  tiré  d'une  nouvelle  de 
Zola,  Esther  Brandès  de  Léon  Hennique  et 
Sœur  Philomène,  d'après  le  roman  de  Con- 
court? Je  ne   sais.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que, 


SARDOU,       DUMAS      FILS.  125 

du  jour  au  lendemain,  le  nom  d'Antoine  fut 
connu,  imprimé  dans  les  journaux.  La  curio- 
sité s'attacha  à  ce  garçon  résolu,  laborieux, 
de  visage  intelligent,  débrouillard  comme  pas 
un,  qui  avait  seulement  la  manie  de  parler  bas 
et  de  jouer  de  biais  ou  de  dos,  de  telle  façon 
qu'on  n'entendait  de  ses  rôles  que  les  n.  de.  d. 
et  autres  jurons  à  la  mode.  Car  c'était  le  plein 
des  ((  tranches  dévie  »,  des  brutalités  portées 
sur  les  tréteaux  et  le  «  géant  »  de  Medan  — 
comme  il  se  qualifiait  lui  même  —  trépignait 
de  désespoir  à  l'idée  que  le  naturalisme  n'avait 
pas  encore  un  théâtre  à  lui,  destiné  à  ses  pompes 
et  à  ses  œuvres.  Je  me  hâte  d'ajouter  queHen- 
nique  était  déjà  émanci  pé,  préparait  son  magni- 
fique Dac  d'Enghien  et  que  Goncourt  souffrait 
vivement  de  tout  rapprochement  entre  son 
éthique  et  celle  de  ((  ce  cochon  de  Zola  », 
ainsi  qu'il  l'appelait  dans  l'intimité.  La  con- 
fusion qui  s'est  établie  à  ce  sujet  dans  l'esprit 
du  public,  par  la  ruse  de  l'auteur  des  Rougon, 
est  à  la  fois  comique  et  lamentable.  Cet  écri- 
vain de  sang  italien,  barbouilleur  à  la  dé- 
trempe, orgueilleux  et  fourbe,  a  toujours 
excellé  à  englober  et  compromettre  autrui,  à 
faire  groupe  et  à  offrir  comme  cibles  ses  amis 
aux  coups  de  ses  propres  adversaires.  Le  tout 
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SOUS  des  apparences  de  bonhomme,  de  rustaud 
candide  et  très  sain. 

Quand  Alphonse  Daudet  et  Edmond  de 
Goncourt  eurent  compris  son  jeu,  il  était  trop 
tard  pour  réagir.  La  légende  du  cacographe, 
chef  d'école,  était  installée. 

En  toute  réussite,  il  y  a  deux  éléments  : 
l'une  qui  tient  à  celui  qui  entreprend  ;  l'autre 
aux  circonstances  de  l'entreprise. 

Le  moment  choisi  par  Antoine  pour  lancer 
son  Théâtre  libre  était  favorable.  Les  auteurs 
dramatiques  en  vogue  étaient  vides  ou  vidés. 
La  critique  —  Jules  Lemaître  à  part  —  tâ- 
tonnait et  ne  donnait  au  public  que  des  in- 
dications banales,  baroques,  ou  vénales. 
C'était,  sous  une  autre  forme,  à  peu  près  la 
même  situation  qu'aujourd'hui,  avec  cette 
différence  que  le  cinématographe  n'était  pas 
là  pour  guetter  la  succession  du  théâtre  véri- 
table et  que  les  habitudes  juives  n'avaient  pas 
encore  envahi  et  transformé  en  Bourse,  en 
marché  aux  pièces,  les  principales  scènes  de 
Paris. 

Sardou  occupait  une  situation  analogue  à 
celle  que  tient  actuellement  Edmond  Rostand, 
avec  la  neurasthénie  et  la  petite  famille  en 
moins.  Son  Arnaga  s'appelait  Marly-le-Roi  et 
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il  remplaçait  la  calvitie,  bordée  de  longs  poils, 
par  un  béret.  J'ai  déjà  dit  quel  raseur  il  était 
et  combien  les  dîners  en  ville  étaient  attristés 
par  son  écrasant,  son  anecdo tique  bavardage. 
Dumas  fils,  que  j'ai  rencontré  seulement  six 
ou  sept  fois  dans  des  maisons  amies,  où  on 
l'encensait  avec  excès,  avait  pris  le  rôle  du 
censeur  moraliste,  du  clinicien  ergoteur  pour 
crises  d'âmes  exceptionnelles  :  «J'aime  mon 
mari,  je  ne  puis  me  défaire  de  mon  amant  et 
j'ai  une  cousine,  ma  meilleure  amie,  qui  aime 
à  la  fois  mon  mari  et  mon  amant.  Elle-même 
est  mariée.  Que  me  conseillez-vous.^  )>  Ces 
problèmes  et  d'autres  analogues  semblaient  le 
préoccuper  vivement.  Il  leur  trouvait  des 
solutions  arbitraires,  formulées  à  la  bussarde 
sous  sa  moustacbe  blanche,  devant  lesquelles 
ses  zélateurs  des  deux  sexes  se  pâmaient.  Gela 
allait  si  loin  qu'une  admiratrice  fanatique, 
excellente  personne  d'ailleurs,  M""^  Aubernon, 
arbora  aune  soirée  chez  elle,  dans  sa  coiffure, 
un  petit  buste  du  maître  et  récita  quelques 
vers  se  terminant  ainsi  : 

...  et  de  Dumas  je  suis  coiffée. 

Déjà  en  1887  ces  pièces  fameuses  comme 
le  Demi-Monde,  Monsieur  Alphonse,  Diane  de 
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Lys,  avaient  terriblement  vieilli.  Ceux  de  ma 
génération  les  écoutaient  avec  lassitude,  sans 
comprendre  où  était  cette  veine  amère  et 
brillante  dont  on  leur  parlait.  Exception  faite 
pour  la  Visite  de  Noces,  un  court  chef-d'œuvre. 
L'Etrangère,  notamment,  oii  Goquelin  aîné  en 
habit,  au  cours  d'une  soirée  invraisemblable, 
claironnait  la  tirade  des  Ambrions,  l'Etrangère 
semblait  tout  à  fait  irréelle  et  privée  de  sens 
commun.  La  Femme  de  Claude,  où  il  y  a  de  la 
haine  et  de  la  force,  est  d'une  sauvagerie  un 
peu  lunatique.  C'est  bien  dans  Denise  que 
pérore  un  ((  bon  ouvrier  »  si  comique.  On 
peut  dire  de  Dumas  fils  qu'il  a  traversé  l'exis- 
tence sans  la  voir  autrement  qu'à  travers  le 
code,  les  traités  de  médecine  de  son  temps  et 
une  paire  de  lunettes  dont  un  Acrre  s'appelle 
poncif,  l'autre  paradoxe.  La  naïveté  et  l'im- 
pulsion du  nègre,  quant  aux  femmes,  sont  en 
lui.  Je  préfère  son  effervescent  papa,  pondeur 
de  truculente  copie,  qui,  à  travers  mille  insa- 
nités historiques,  eut  au  moins  le  sentiment 
très  vif  des  auberges  et  des  routes  de  France. 
Avec  le  même  ébahissement  que  la  plupart 
de  ses  contemporains,  Dumas  fils  fréquentait 
les  médecins.  Au  besoin  il  en  inventait,  prê- 
tait du  génie  à   un  vague    Polonais  féru  de 
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régimes,  à  un  rebouteux,  à  un  obscur  den- 
tiste. Le  seul  savant  sérieux  de  son  intimité 
fut  le  bon  et  perspicace  docleur  Fabre.  Vous 
trouverez  encore  des  personnages  pour  vous 
soutenir  qu'il  était  très  séduisant.  Après  sa 
mort,  ses  familiers  imaginèrent  de  perpétuer 
un  dîner  en  son  honneur,  sous  son  égide.  Idée 
fâcheuse,  qui  fait  du  repas  rituel  une  corvée 
funèbre  —  si  l'on  se  contraint  à  parler  du 
mort  —  et,  si  on  oublie  le  mort,  une  parade 
indécente.  J'ignore  si  ce  dîner  persiste.  Il 
finira  par  n'avoir  plus  comme  unique  convive 
que  Louis  Ganderax  le  débonnaire,  le  barbu 
Louis  Ganderax,  lequel,  tout  en  n'étant  pas  de 
l'Académie,  est,  comme  chacun  sait,  immortel. 
Cela  commence  ainsi  que  dans  une  fable  : 
((  Louis  Ganderax  adorait  Meilhac.  »  Il  ado- 
rait aussi  Dumas  fils,  la  princesse  Mathilde, 
Popelin  et  une  ou  deux  centaines  de  per- 
,  sonnes  en  vue.  Ganderax  est  le  conseiller,  le 
confident,  l'assidu  aux  mariages  et  aux  enter- 
rements, que  l'on  aperçoit  au  fond  des  sacris- 
ties, tel  le  donateur  en  un  coin  du  tableau, 
joyeux  du  bonheur  ou  triste  du  malheur 
d'autrui,  l'œil  noir  et  fin,  soufflant  d'une 
seule  narine  dans  sa  gigantesque  barbasse  où 
pourrait  gîter  un  nid  de  sarcelles.  A  force  de 
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chérir  ses  contemporains,   Ganderax  en  était 
arrivé  à  serrer  sur  son  cœur   les  frères  Cal- 
mann-Lévy,  hideux  petits  juifs  mondains  et 
trifouilleurs,  nourris  des  boyaux  des  écrivains 
français,  éditeurs  de  la  Revue  de  Paris,  maîtres 
de  la  librairie  qui   porte  leur  nom.  Ceux-ci 
confièrent  à  Ganderax   la  direction  littéraire 
de  leur  périodique.  Moment  lumineux  de  la  vie 
de  Ganderax,  —  mon  Dieu,  que  ce  nom  sonore 
et  hérissé  est  donc  agréable  à  répéter,  —dès  le 
début  de  laquelle  Ganderax  acquit  très  vite 
une  extraordinaire  réputation  de  correcteur  et 
de  pet-de-loup.  Il  renvoyait  aux  auteurs  leurs 
épreuves  couvertes,  raturées  de  notes  innom- 
brables, où  il  leur  proposait  le  changement  de 
telle  conjonction,  de  telle  locution,  de  tel  verbe, 
de  tel  substantif,  de  tel  adverbe,  de  tel  signe 
de  ponctuation.  J'ai  précieusement  conservé  les 
morasses  de  mon  livre  Alphonse  Daudet,  sur- 
chargées  ainsi  de  la  minuscule  et  nerveuse 
écriture  de  Louis  Ganderax,  en  long,  en  tra- 
vers, dans  la  marge,  entre  les  lignes,  comme 
si     une    voiture    d'arrosage    pleine    d'encre 
s'était  promenée  le  long  de  ma  prose.  J'ajoute, 
et  c'est  là  le  plus  surprenant,  que  les  correc- 
tions de  Ganderax  étaient  généralement  seji- 
sées,  opportunes  et  telles  que  l'auteur,  jeune 
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OU  âgé,  pouvait  en  tirer  profit.  Il  y  a  comme 
cela  de  vieux  professeurs  de  rhétorique  que 
l'on  a  le  tort  de  ne  pas  écouter  et  qui  savent 
leur  langue  sur  le  bout  du  doigt.  Je  n'ai 
trouvé  que  René  Boylesve  pour  partager  mon 
avis  quant  à  rexcelleuce  de  ces  exercices  d'as- 
souplissement ganderaxotechniques,  auxquels 
était  soumis  tout  collaborateur  de  la  Revue  de 
Galmann,  Paris.  Les  autres  le  maudissaient, 
le  vouaient  aux  dieux  infernaux,  pestaient, 
rageaient,  s'emportaient,  ou  gardaient  dans 
leur  vésicule  biliaire  l'acre  jus  d'une  vindicte 
recuite.  Il  y  a  encore,  dans  de  lointaines  pro- 
vinces, des  gens  de  lettres  aigris  qui  ne  cessent 
d'envoûter  de  petites  statuettes  de  cire  à  l'effi- 
gie de  notre  cher  barbu. 

Or,  par  un  phénomène  assez  fréquent,  Gan- 
derax,  bon  juge  de  la  copie  d'autrui,  est  mau- 
vais juge  de  sa  propre  copie  et  ses  produits 
furent,  sont,  seront  plutôt  faiblards.  Mais, 
étant  immortel,  il  a  le  temps  pour  lui. 

Je  m'aperçois  qu'au  lieu  de  vous  parler  de 
Meilhac  j'ai  dépensé  toute  mon  encre  sur 
I  Louis  Ganderax.  Ça  n'a  pas  d'importance. 
Car  si  Meilhac  est  connu  pour  sa  collaboration 
avec  Halévy,  il  est,  en  tant  que  Meilhac  seul, 
aussi  passé  de  mode  que  Dumas  et  que  Sar- 
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dou.  On  cite  toujours  la  Petite  Marquise 
comme  un  chef-d'œuvre.  Je  l'ai  entendue.  J'y 
ai  bâillé  ferme.  Sa  meilleure  trouvaille,  c'est 
l'actrice  Réjane,  qu'il  a  créée,  fait  débuter  et 
paternellement  guidée  vers  le  talent  et  le 
succès.  Au  physique,  Meilhac  était  un  bourru 
bienfaisant,  moustachu  à  la  féroce,  dans  une 
face  bronzée  d'enfant  inquiet,  et  qui  parcou- 
rait le  boulevard  en  tous  sens,  comme  un  vieil 
habitué  de  Tortoni  et  de  la  Maison-d'Or  qu'il 
était.  On  le  disait  «  parisien  »  jusqu'au  bout 
des  ongles  et  rempli  des  plus  amusants  sar- 
casmes. Mais  les  mots  qu'on  répétait  de  lui 
sentaient  le  rance  et  la  lampe  éteinte. 

Si  Henri  Becque  était  assommant  avec  son 
juteux  ((  hein  quoi  quoi  »  et  sa  conviction 
d'être  un  tortionnaire,  un  fléau  des  mauvais 
auteurs,  il  avait  écrit  en  revanche  deux  des 
pièces  les  plus  durables  de  cette  maussade  fin 
du  dix-neuvième  siècle  :  la  Parisienne  et  les 
Corbeaux.  J'assistais  à  une  des  peu  nom- 
breuses représentations  de  ce  drame  sombre, 
aux  reflets  mordorés.  Le  pubUc  dérouté  mur- 
murait, se  fâchait,  s'en  allait.  Ce  fut  un  four 
aussi  complet  que  la  Princesse  de  Bagdad  de 
Dumas  fils,  où  il  y  avait  un  «  or  vierge  » 
assez   réjouissant,   et   que    la   Bûcheronne    de 
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Charles  Edmond,  où  il  était  trop  question  de 
la  transfusion  du  sang.  Les  autres  drames  de 
Becque  ont  disparu.  La  Parisienne  et  les  Cor- 
beaux demeurent. 

Or  Antoine  partait  de  cette  idée  pas  bête 
que,  derrière  la  troupe  fatiguée  des  auteurs 
dramatiques  célèbres,  connus  ou  représentés, 
devaient  s'en  trouver  d'autres,  plus  jeunes  ou 
moins  notoires,  que  l'on  ne  jouait  pas  et  qui 
pouvaient  être  intéressants.  Intuitif  et  jusqu'au 
génie,  d'une  activité  prodigieuse,  mais  forcé- 
ment peu  cultivé,  il  crut  d'abord  à  l'avenir  du 
naturalisme  et  cette  erreur  initiale  a  pesé  sur 
toute  sa  carrière.  Il  lui  a  manqué  un  guide  — 
qui  n'eût  pas  un  manuscrit  dans  sa  poche  — 
éclairé  et  éclairant,  un  conseiller  supérieur, 
capable  de  lui  éviter  les  béjaunes  et  les  faux 
pas.  Il  prit  ainsi,  dans  le  commencement,  la 
brutalité  pour  la  force,  l'obscurité  pour  la 
complexité  et  toute  pièce  privée  de  jurons 
pour  une  fadaise.  C'est  ce  qui  explique  le 
désarroi  et  l'enfantillage  truculent  de  certains 
des  premiers  spectacles  du  Théâtre-Libre. 
C'était  bien  savoureux.  Je  revois,  dans  ses 
moindres  détails,  une  des  répétitions  de  Sœur 
Philomène  où  j'étais  avec  mon  père,  convoqué 
en  ma  qualité  de  carabin,  afin  de  donner  mon 
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avis  sur  l'exactitude  des  tableaux  d'hôpital  et 
de  la  mise  en  scène.  C'est  là  que  je  me  suis 
pris,  pour  les  dons  prodigieux  d'Antoine  re- 
composant la  réalité,  d'une  admiration  qui  n'a 
jamais  défailli.  D'un  bout  de  bois  ou  de  toile 
mis  en  sa  place,  d'un  geste  à  peine  indiqué, 
d'un  personnage  campé  ici  ou  là,  il  tire  des 
effets  auxquels  n'atteignit  jamais  Irving  avec 
ses  somptueuses  dépenses.  Ce  mélange  de  ma- 
gicien et  de  Gavroche  possède  une  faculté  de 
mimétisme  qui  lui  permet  de  s'adapter  aux 
milieux  les  plus  divers,  aux  circonstances  les 
plus  disparates,  avec  l'intonation  juste,  le  re- 
flet dans  l'œil,  le  mouvement,  qui  arrachent 
au  spectateur  un  :  ((  Comme  c'est  çal  »  Certes 
il  a  progressé  depuis  le  passage  de  l'Elysée- 
des-Beaux-Arts  et  la  Gaîté-Montparnasse; 
mais  il  avait  déjà  tous  ses  dons.  Il  a  ses  défauts, 
parbleu!  Qui  n'a  les  siens.^  jNéanmoins  il  est 
demeuré  sincère  et  sans  cabotinage  après  trente 
ans  de  théâtre  et,  quand  je  le  croise  dans  un 
corridor  ou  dans  un  café,  je  remarque  toujours 
avec  plaisir,  sur  sa  figure  narquoise  et  bon 
enfant,  sur  son  masque  de  Parigot  indécrot- 
table, cet  amour  de  la  vie  et  de  l'intelligence, 
ce  ressort  invincible  qui  l'accompagneront 
jusqu'au  suprême  théâtre  de  son  tombeau. 
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Jamais  homme  n'eut  plus  qu'Antoine  l'hor- 
reur des  embêtements  et  l'aptitude  à  en  sortir. 
Son  procédé  consiste  à  se  rendre  invisible. 
Celui  qui  le  poursuit  sur  la  foi  d'un  traité 
ou  d'une  promesse  orale  —  car  il  aime  bien 
à  dire  «  voui,  mon  vieux  »  —  ne  le  trouvera 
plus  ni  ch^z  lui,  ni  à  son  théâtre,  ni  dans  la 
rue,  ni  au  café,  ni  ailleurs.  C'est  un  phéno- 
mène merveilleux,  qui  a  enragé  bien  des  au- 
teurs, ses  anciens  camarades,  et  qui  s'explique 
justement  par  sa  malléabilité  fantastique.  Il 
se  loge  alors  dans  la  peau  glissante  du  mon- 
sieur que  Ton  ne  peut  plus  jamais  saisir.  Il  se 
fait,  ainsi  que  dans  les  contes,  l'eau  qui  fuit, 
le  nuage  qui  danse  et  l'anguille  de  nulle  part. 

Mon  très  cher  Santiago  Rusinol,  peintre 
de  paysage  admirable,  le  Cervantes  de  la  litté- 
rature catalane  et  espagnole  contemporaine, 
avait,  il  y  a  quelques  années,  promesse  for- 
melle d'Antoine  que  son  noble  drame  les 
Mystiques  serait  joué  à  l'Odéon.  Les  Mys- 
tiques, deux  années  de  suite,  furent  affichés 
sur  le  programme  de  la  saison  et  Santiago  à 
Barcelone  se  réjouissait,  et,  tout  en  tirant  sur 
son  éternel  cigare,  répétait  avec  une  moue 
joyeuse  :  «  J'ai  la  parole  d'Antoine.  »  Je  lui 
disais  :  «  Garde-la  bien.  Elle  s'envole  facile- 
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ment.  ))  Au  bout  de  quatre  ans  de  corres- 
pondance sans  réponse,  Santiago,  venant 
à  Paris,  prit  la  résolution  d'aborder  Antoine 
coûte  que  coûte.  Il  y  consacra  six  heures  par 
jour  pendant  un  mois.  Il  allait  guetter  l'in- 
saisissable à  la  petite  porte  de  la  rue  de  Vau- 
girard,  sous  les  galeries  de  l'Odéon,  au  Weber 
oii  Antoine  soupait  fréquemment,  devant  un 
tailleur,  un  bottier,  un  chapelier  qu'il  savait 
être  les  fournisseurs  d'Antoine.  Or,  suivant 
ma  prédiction,  il  ne  parvint  pas  à  le  rencon- 
trer une  seule  fois.  Antoine,  averti  par  son 
instinct  qu'un  dramaturge  catalan  mécontent 
le  recherchait,  s'était  complètement  éva- 
poré. En  remontant  dans  le  train,  Santiago 
Rusinol  me  déclarait  avec  un  désespoir  co- 
mique :  ((  Personne  ne  voudra  croire  à 
Barcelone,  figure-toi,  Léon,  qu'en  un  mois 
de  Paris  j'aie  pas  pu  mettre  la  main  sur  cet 
Antoine.  » 

Combien  de  fois  ai-je  entendu  les  aigres 
doléances  de  tel  ou  tel,  qu'Antoine  devait  jouer 
sans  retard,  puis  qu'il  avait  noyé,  comme  un 
poisson,  dans  le  flot  de  ses  atermoiements 
innombrables!  Ayant  toujours  vécu  au  milieu 
d'une  cohue  de  camarades  auteurs,  dont 
quelques-uns  sont  fort  tenaces,  il  n'a  jamais 
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fait  que  ce   qui    lui   cliautait.   Cet  enfaut  du 
faubourg  est  un  néronien. 

Sœur  Philomène,  où  il  jouait  l'étudiant 
Barnier,  fut  un  des  premiers  spectacles  qui  lui 
permit  de  lancer  un  ii.  de  d...  retentissant, 
conforme  à  l'esthétique  de  i885.  Interroge 
sur  le  point  de  savoir  si  on  disait  toujours 
11.  de  d...  dans  les  salles  de  garde,  j'affirmai 
que  oui,  que  cette  mode  n'avait  pas  disparu. 
Le  fait  est  que  ce  terme  et  un  autre  encore, 
plus  connu  et  plus  naturaliste,  revenaient  dans 
toutes  nos  conversations.  Après  avoir  long- 
temps hésité  et  consulté  ses  auteurs,  pour  savoir 
s'il  proférerait  son  n.  de  d...  debout  ou  à  plat 
ventre  sur  une  table,  Antoine  adopta  la 
deuxième  attitude.  Le  petit  scandale  en  fut 
très  goûté.  Je  ne  distingue  plus  très  bien  les 
figures  ni  de  Vidal,  ni  de  Byl,  qui  avaient 
adapté  à  la  scène  le  roman  des  Concourt .  Je 
sais  seulement  que  l'un  d'eux  était  maigre, 
creux,  noir,  avec  les  yeux  cernés  d'un  poitri- 
naire. Le  pauvre  garçon  est  mort  à  l'heure 
qu'il  est. 

Sauf  l'illettré  Henri  Bauer —  dont  les  éloges, 
portant  à  faux,  étant  autant  de  coups  de  mas- 
sue —  et  Catulle  Mendès,  qui  avait  dans  ses 
tiroirs,  parmi  les  flacons  d'éther,  quelques  ours 


l38  DEVANT     LA     DOULEUR. 

en  prose  ou  en  vers  à  caser,  la  critique  fut 
plutôt  malveillante  pour  les  commencements 
du  Théâtre  Libre.  Sarcey  répétait  obstinément: 
((  J'comprrends  pas  »,  bien  que  les  pièces 
représentées  au  début  fussent  plutôt  faciles  à 
comprendre.  L'on  prétendait  que  sa  pruderie 
hebdomadaire  n'était  que  le  masque  de  ses 
petites  noces  et  bambochades  de  vieillard  sa- 
lace, mais  tout  rond.  La  vérité  est  qu'appar- 
tenant à  la  génération  du  second  Empire,  il 
n'aimait  guère  que  le  vaudeville  et  le  drame  à 
tiroirs,  les  Surprises  du  Divorce,  les  âneries  de 
Sardou  et  de  Gandillot,  ou  les  pièces,  comme 
il  disait,  ((  bien  ficelées,  solidement  cousues  » 
de  Dumas  fils  ou  d'Augier.  Je  lui  ai  entendu 
exposer  sa  candide  esthétique  en  long  et  en 
large,  à  un  dîner  chez  Lockroy,  i/io,  avenue 
Victor-Hugo,  où  il  rencontrait  Renan  pour  la 
première  fois.  A  ce  repas  assistaient  également 
l'ambassadeur  de  Chine,  —  dont  j'ai  oublié  le 
nom,  —  magot  presque  muet,  François  Arago, 
fil&  de  l'ambassadeur  à  Berne,  barbe  blonde 
d'une  rare  niaiserie,  surnommé  par  nous 
«  Fandango  »  ou  «  le  plus  bête  de  la  Carrière  » , 
son  père  Emmanuel  Arago,  bonne  pâte  de 
démoc  48,  plaisantin  septuagénaire  au  nez 
énorme  et  violet,  le  politicien  bossu  et  ergo- 
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teur  Deliins- Montaud,  Gustave  Larroiimet, 
directeur  des  Beaux-Arts  et  quelques  autres. 
On  attendait  beaucoup  du  frottement  de 
Sarcey  et  de  Renan,  lequel  approuvait,  les  yeux 
mi-clos  à  la  pachyderme,  en  s'empifFrant 
d'énormes  morceaux.  Renan  commença  par 
assurer  Sarcey  de  sa  profonde  et  dévote  admi- 
ration pour  sa  personne  c(  si  notoire,  si  excel- 
lemment notoire  »  et  pour  le  théâtre  en  général. 
Quelque  temps  auparavant,  il  avait  fait  repré- 
senter, à  la  Comédie-Française,  un  à-propos  en 
prose  assez  burlesque  en  l'honneur  de  Victor 
Hugo,  un  1802,  accompagné  de  coups  de  canon 
et  d'un  couronnement  de  statue,  dont  il  était  le 
seul  à  avoir  gardé  un  radieux  souvenir.  Sarcey, 
les  yeux  luisants  derrière  une  vaste  paire  de  lu- 
nettes, l'en  complimenta.  Larroumet  intervint, 
en  souriant  de  toutes  ses  palettes  dentaires, 
stimula  l'un  et  l'autre  des  «  cherrmaîtrres  », 
si  bien  que,  dès  le  rôti,  la  discussion  était 
engagée  à  fond.  Ce  fut  une  scène  comiqu€, 
bien  qu'un  peu  apprêtée,  qu'interrompaient 
de  temps  en  temps  les  hennissements  et  piaf- 
fements enthousiastes  de  François  Arago.  Je 
ne  sais  comment  la  causerie  effleura  le  Para- 
doxe sur  le  Comédien  de  Didei'ot.  Le  jpapa  Sar- 
cey, chaste  en  paroles,  traita  Diderot  de  porno- 
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graphe,  ce  qui  lui  valut  un  mouvement  effrayé 
des  mains  couenneuses  d'Ernest  Renan,  ora- 
lement indisponible  à  cause  de  sa  bouche 
pleine,  et  une  tirade  indignée,  proencyclopé- 
dique, de  Deluns-Montaud.  Ce  dernier,  tassé 
et  courtaud,  semblait  avoir  sa  propre  tête 
servie  sur  son  assiette.  Joute,  passe  d'armes, 
tournoi,  éclats  joviaux.  Dans  un  silence, 
Fandango  déclara  :  «  Voilà  certes  un  régal 
littéraire  d'un  très  haut  ragoût  »,  puis  affirma, 
en  caressant  sa  barbe  de  fleuve  allégorique, 
que  seul  un  sien  ami  du  nom  de  Gavarry, 
diplomate  étonnant  de  verve  et  de  culture, 
manquait  à  pareille  fête  :  «  Ahl  vraiment... 
Gavarry,  monsieur  Gavarry  »,  lit  Renan,  ruis- 
selant de  condescendance  et  de  sauce.  Sur  ce, 
Sarcey  tourné  vers  le  Céleste,  et  levant  alter- 
nativement et  en  cadence  ses  deux  index  bou- 
dinés, en  souvenir  du  Voyage  en  Chine  : 
((  Gomment  se  fait-il  que  vous  ne  nous  rrréga- 
liez  pas  d'un  p'tit  couplet  d'vot'  façon,  monsieur 
l'ambassadeurP  »  L'homme  jaune,  avec  un  re- 
gard bridé,  mais  féroce,  oii  perçait  le  regret  de 
ne  pouvoir  faire  instantanément  trancher  au  ras 
cette  grosse  boule  blanche  insolente,  s'excusa 
sur  son  ignorance  de  cet  usage  prétendu  chi- 
nois. Le  bonhomme  Sarcey  pouffa  d'un  rire 
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épais,  qui  lui  secouait  le  plaietron  parles  tripes. 
J'ignore  pourquoi  il  affectait  de  parler  paysan, 
à  la  façon  des  villageois  d'opéra-comique. 

Après  le  dîner,  on  installa  Renan  dans  le 
salon  du  bas,  au  milieu  d'un  confortable  fau- 
teuil, où  il  se  transforma  instantanément  en 
idole  de  la  Libre  Pensée.  Les  parlementaires 
.  amis  de  Lockroy,  les  Barbe,  les  Freycinet,  les 
Antonin  Proust,  les  Allain-Targé  venaient 
respectueusement  rendre  hommage  à  la  diges- 
tion de  l'éléphant  du  doute.  Il  secouait  débon- 
nairement,  de  droite  à  gauche,  sa  trogne  mali- 
cieuse et  couvrait  de  compliments  effrayants 
le  moindre  abruti  à  portefeuille  dont  Lockroy, 
trembloteur  et  ricanier,  lui  mâchonnait  le  nom 
à  l'oreille.  On  n'entendait  que  ceci  :  «  Gomme 
vous  avez  raison  I . . .  Combien  cette  réflexion 
est  juste  î  ))  A  une  remarque  insignifiante  et 
frileuse  du  petit  seigneur  ivoirin  Freycinet, 
l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus,  comme  vaincu  par 
un  trait  de  génie,  leva  les  bras  en  l'air  puis 
les  redéposa  lentement  sur  ceux  de  son  siège. 
Il  se  fichait  avec  délicec  de  tout  ce  monde 
qu'il  méprisait,  mais  où  il  trouvait,  avec  l'en- 
cens, le  boire  et  le  couvert. 

Lui  parti,  Lockroy  raconta  qu'en  Syrie,  où 
il  était  son  secrétaire,   Renan,   jeune  encore, 
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couchait  avec  sa  femme  dans  un  lit  à  sonnettes. 
Aussitôt  que  celles-ci  tintaient,  M"^  Henriette 
Renan,  qui  veillait  jalousement  à  côté,  criait  à 
son  frère  :  ((  Ernest,  surtout  ne  prends  pas  froid 
et  remets  ton  gilet  de  flanelle.  »  Cette  anecdote 
écarquilla  d'allégresse  Sarcey,  Larroumet  et 
François  Arago,  lequel  se  mit  aussitôt  à 
s'ébrouer  :  ((  Ah,  ah,  pfétement,  c't'exquis, 
admirable,  ah,  ah,  trait  de  mœurs  I  Si  Gavarry 
entendait  ça  !  »  Quant  à  l'ambassadeur  de 
Chine,  il  demanda  des  explications  avec  une 
politesse  onctueuse  :  «  N'ssayez  pas  d'com- 
prrrendre,  —  lui  jeta  Sarcey  dans  un  énorme 
renvoi,  —  ces  msieurs  parlent  parisien.  » 

J'emmenai  notre  :feuilletoniste  dramatique 
national  au  buffet  et  lui  fis  boire  successivement 
une  demi-douzaine  de  chopes  de  la  boisson 
dite  ((  cerises  au  kirsch  ».  A  la  troisième,  il 
m'assurait  qu'il  adorait  Alphonse  Daudet,  en 
dépit  de  VArlésienne,  a  pas  trrrès  bien  ficelée  ». 
A  la  cinquième,  il  avait  de  grosses  larmes  dans 
les  yeux  et  regrettait  amèrement  sa  jeunesse 
et  ((  les  p'tites  femmes  ».  Je  crois  bien  qu'il 
finit  par  m'embrasser  et  me  promettre,  récom- 
pense suprême  de  mon  zèle  à  abreuver  les 
vieillards,  «  une  bonne  loge  pour  la  Comédie- 
Frrrrançaise  ».  —  ((  Tu  ne  vas  tout  de  même 
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pas  adopter  le  père  Sarcey  à  cette  heure-ci  », 
•me  dit  Georges  Hugo  en  m'entraînant. 

Bien  qu'ami  des  nouveautés,  Francis  Ma- 
^  gnard,  directeur  du  Figaro,  se  prononça  net- 
tement, lui  aussi,  contre  les  brutalités  du 
Théâtre  Libre.  Avec  quelle  fureur  il  se  leva, 
empoigna  son  paletot,  quitta  sa  loge  pendant 
une  représentation  de  la  Puissance  des  Ténè- 
bres, où  l'on  pilait  à  la  cantonade  les  os  d'un 
enfant  nouveau-né  I  Maître  omnipotent  d'un 
journal  conservateur  et  bien  pensant,  spirituel 
et  quinteux,  passionné  comme  un  démon  de 
quatre  heures,  —  il  touchait  alors  à  la  soixan- 
taine, —  dégoûté  des  gens  et  des  choses,  et 
cependant  favorable  aux  débutants,  Francis 
Magnard  est  un  des  êtres  les  plus  originaux 
que  j'aie  rencontrés.  C'était  le  temps  où  l'on 
se  penchait  anxieusement  sur  l'adolescence, 
pour  y  découvrir  l'avenir  du  pays.  J'avais 
adressé  au  Figaro  une  lettre  signée  Un  jeune 
homme  rrhoderne,  qui  fut  publiée  aussitôt.  J'al- 
lai remercier  Magnard  de  cette  publication. 
Un  peu  dépité  tout  d'abord  de  trouver,  dans 
le  jeune  homme  moderne,  un  garçon  qu'il 
connaissait,  le  satrape  de  la  rue  Drouot  se 
montra  vite  très  aimable,  me  questionna  sur 
mes  tendances  et  celles  de  mes  camarades. 
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Habitué  à  cet  exercice,  je  répondais  posément, 
sans  me  troubler.  Je  restai  dans  ce  cabinet 
une  bonne  heure,  enchanté  d'un  accueil  où 
ma  qualité  de  fils  de  l'auteur  de  Sapho  n'était 
pour  rien. 

A  un  moment,  la  porte  s'ouvrit.  Le  garçon 
de  bureau  remit  sur  la  table  une  fiche-visite, 
sur  laquelle  était  écrit  le  nom  d'un  ecclésias- 
tique influent.  Magnard  impatienté  fit  :  a  Qu'il 
attende  »,  puis  s'adressant  à  moi  :  ((  Est-ce 
que  vous  donnez  dans  les  ratichons.^^  » 

Ce  langage  irrespectueux,  sur  les  lèvres  du 
directeur  du  Figaro,  m'étonnait.  Il  rit  de  ma 
naïveté  :  ((  Je  n'aime  pas  les  prêtres  mondains  : 
ce  sont  les  plus  dociles  auxiliaires  des  minis- 
tres de  la  République.  » 

J'appris  par  la  suite  qu'il  avait  un  vieux  pli 
anticlérical,  acquis  en  Belgique,  dont  il  ne 
s'était  jamais  défait.  Il  me  conseilla  vivement 
de  poursuivre  la  carrière  médicale,  à  ses  yeux 
la  plus  intéressante  de  toutes,  et  de  ne  jamais 
verser  dans  le  journalisme,  «  cette  galère  ».  Il 
ne  se  doutait  pas  qu'au  même  moment  j'en- 
viais sa  liberté,  son  allure  dégagée,  l'air  pro- 
pret de  son  bureau,  les  volutes  bleues  de  son 
cigare  et  jusqu'à  la  situation  de  son  secrétaire 
Gaston  Galmette,  aussi  aimable,  aussi  à  son 


r-^^^^ 


FRANCIS     MAONARD.  ï\5 

aise  que  1(^  palroii  :  ((  Quel  mallieur  d'avoir 
choisi  la  médecine,  les  concours,  et  les  malades 
et  les  cadavres,  au  lieu  de  ce  vivant  métier! 
Que  ne  donnerais-je  pas  pour  être  un  jour 
directeur  de  journal  et  mener  l'opinion  de  mes 
contemporains!  »  Ainsi  songeais-je,  tandis  que  \U^ 
Magnard  me  demandait  de  lui  adresser  pério- 
diquement un  article  sur  un  sujet  scientifique 
ou  littéraire,  mais  traité  scientifiquement. 

—  Alors,  vous  allez  faire  de  moi  un  jour- 
naliste? 

—  Penh!  les  avertissements  ne  servent  pas. 
Vous  devez  avoir  en  vous  un  filon  paternel. 
Après  tout,  suivez  votre  pente,  exploitez  ce 
filon,  sans  lâcher  l'autre. 

Nous  étions  devenus  presque  amis,  en  dépit 
de  la  différence  d'âge.  Non  seulement  il  accueil- 
lait avec  bienveillance  tous  les  «  papiers  »  que 
je  lui  adressais,  mais  encore  il  m'écrivait  de 
petits  billets  pour  me  demander  d'aller  bavar- 
der un  moment  avec  lui.  Il  m'interrogeait 
surtout  sur  mon  intimité  intellectuelle  avec 
mon  père,  laquelle  paraissait  l'étonner;  il  s'ex- 
primait sur  ses  collaborateurs,  sur  nos  rela- 
tions communes,  avec  une  sorte  de  verdeur 
énervée  :  «  Zola  n'est  qu'un  vaniteux.  Il  ne 
sait  rien^  rien,  rien.   Une  machine  à  écrire, 
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sans  plus.  Goncourt  est  un  collectionneur,  un 
maniaque  de  l'épithète  rare...  » 

Ici  je  me  rebifiais,  car  j'avais  une  profonde 
affection  pour  Edmond  de  Goncourt,  si  mé- 
connu, traité  avec  tant  d'injustice.  Mais  cette 
gale  de  Robert  de  Bonnières  avait  monté  la 
tête  à  l'inflammable  Francis  Magnard  et  je  me 
heurtais  à  des  exclamations  ironiques.  Quant 
au  naturalisme,  au  Théâtre  libre,  aux  outrances 
écrites  ou  scéniques  :  ((  C'est  une  blague,  une 
atroce  blague  et  une  saleté.  Vous  verrez,  vous 
verrez,  en  vieillissant,  comme  la  brutalité  est 
une  défaite  et  une  faiblesse.  Ah!  ce  que  le  pu- 
blic en  a  assez  de  leurs  coups  de  bâton  à  la 
crotte!  » 

Il  arrivait  aussi,  surtout  vers  la  fin,  que, 
me  recevant,  il  demeurât  quelques  minutes 
silencieux,  puis,  sa  main  sur  la  mienne  :  «  Mon 
petit  Daudet,  je  ne  suis  pas  en  train  aujour- 
d'hui. Je  ne  veux  pas  vous  mêler  à  mon  noir. 
Revenez  demain.  »  La  perspective  de  la  vieil- 
lesse lui  était  une  chose  intolérable.  Il  m'avoua 
une  fois  :  «  J'ai  longtemps  détesté  votre  père 
parce  qu'il  était  beau,  d'une  beauté  insolente. 
Un  de  mes  premiers  actes  directoriaux  a  été 
de  commander  un  éreintement  de  lui  à  son 
ennemi  intime  Poupard-Davyl.  Mais,  depuis 
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qu'il  est  malade,  j'ai  au  contraire  de  l'attrac- 
tion pour  lui. 

—  Eh  bien!  venez  le  voir,  il  n'a  pas  de  ran- 
cune. 

—  Oh  non,  il  se  demanderait  ce  qu'il  y  a 
derrière  ma  visite  I  II  a  l'habitude  d'écouter 
des  confessions,  de  les  attendre,  de  les  provo- 
quer. C'est  insupportable.  » 

Quel  étrange  sourire  derrière  ce  mouve- 
ment d'irritation  I 

Ou  encore  :  «  Je  me  demande  comment 
Alphonse  Daudet  supporte  la  compagnie  d'Al- 
bert Wolff.  Sa  tête  seule  me  donne  envie  de 
vomir.  C'est  un  animal  grossier  et  stupide,  ce 
Wolff.  Dès  que  je  l'aperçois  au  bout  de  mon 
couloir,  je  me  sauve.  Il  ferait  avorter  une 
femme  en  couches.  Quant  à  Philippe  Gille...  » 

Ici,  il  réfléchissait  un  moment. 

—  C'est  un  gosse,  mais  c'est  un  gosse  qui 
ne  me  pardonne  pas  d'être  directeur  du  Figa  o. 

C'était  inexact.  Philippe  Gille  était  excellent, 
superficiel  en  effet,  mais  incapable  d'une  mau- 
vaise pensée.  Je  prenais  sa  défense. 

—  Oui,  oui,  il  me  ménage  devant  vous, 
petit  Daudet,  parce  qu'il  sait  que  vous  me 
fréquentez.  Mais  quand  il  est  sûr  ^de  son 
public... 
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L'humanité  lui  apparaissait  ainsi  qu'un 
champ  planté  de  rosses  et  de  sauvages.  Il  ré- 
pétait volontiers  :  «  Je  collectionne  les  cas  de 
platitude.  Je  suis  comme  un  horticulteur  qui 
ramasse  des  spécimens  de  plus  en  plus  beaux.  » 

La  vérité  est  que  ses  collaborateurs  trem- 
blaient toujours  devant  ses  humeurs  soudaines 
et  ses  coups  de  boutoir.  Cependant,  je  le 
répète,  il  savait  être  bon,  compatissant  et,  à 
l'occasion,  généreux.  Mais  il  détestait  les  sima- 
grées, les  salamalecs  et  les  bénisseurs.  Bon- 
nières  avait  dû  le  séduire  par  ses  plaintes,  son 
air  perpétuellement  nauséeux  et  aussi  par  sa 
difficulté  à  écrire.  Quand  Maupassant  tomba 
dans  ses  horreurs  tragiques,  il  se  mit  à  chérir 
Maupassant,  à  le  recommander  à  des  docteurs 
et  à  des  doucheurs.  Je  n'ai  jamais  compris 
comment  il  avait  pu  si  souvent  s'accommoder 
de  ma  gaîté  et  de  mon  entrain  à  la  vie.  Au 
physique,  il  était  court,  trapu,  très  propre, 
vigilant,  la  barbe  grise  en  collier,  le  parler 
bref,  jouant  toujours  avec  un  coupe-papier, 
une  paire  de  ciseaux,  un  crayon,  et  détestant 
être  interrompu  par  un  importun  ou  un  indis- 
cret. Je  me  suis  expliqué,  par  un  certain  goût 
du  faisandage  moral,  sa  tolérance  excessive 
pour  le  hideux  juif,  présumé  espion,  qui  si- 
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gnait  au  Figaro  Jacques  Saint-Cère  et  s'appe- 
lait Rosenthal.  Quand  je  l'interrogeais  timide- 
ment là-dessus,  Magnard  riait  et  parlait  d'autre 
chose. 

Les  éreintements  de  Sarcey  et  du  Figaro 
n'empêchèrent  nullement  le  Théâtre  libre  de 
prospérer  et  d'accaparer  très  rapidement  l'at- 
tention publique.  Parla  suite,  d'ailleurs,  Ma- 
gnard s'amadoua  et  reconnut  les  qualités  sur- 
prenantes d'André  Antoine. 

Le  Théâtre  libre  a  révélé,  on  peut  le  dire,  le 
premier  des  dramaturges  contemporains,  Fran- 
çois de  Gurel,  dramaturge  né,  chez  qui  les  ca- 
ractères se  présentent  toujours  en  mouvement, 
en  dialogue,  et  aboutissent,  par  leurs  opposi- 
tions, à  des  crises  presque  inéluctables.  Il  a 
fait  connaître  Brieux,  ce  qui  est  moins  méri- 
toire. Car  Brieux  est  avant  tout  un  «  primaire  » , 
un  de  ces  «  avancés  »  pour  conservateurs 
libéraux,  à  la  façon  des  Denys  Cochin  ou  des 
d'Haussonville,  et  je  ne  suis  nullement  étonné 
que  ces  prétentieux  nigauds,  ces  pères  La 
Gafie  l'aient  fait  entrer  à  l'Académie.  Placé 
derrière  M.  d'Haussonville  à  un  buffet,  au 
cours  d'une  soirée,  j'admirais  la  petitesse  de 
son  crâne,  cervelle  d'oiseau  qui  pépie  mais  ne 
chante  pas.  Parlant  de  je  ne  sais  quel  auteur, 
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il  disait  à  un  vieillard  émerveillé,  prostré, 
béat  :  «  C'est  hardi,  certes,  et  bien  loin  de  ce 
que  nous  pouvons  admettre.  Mais  ce  n'en  est 
que  plus  attrayant.  »  Ainsi  sans  doute  ce 
((  libéral  impénitent  »  juge-t-il  Brieux,  qui  a 
trouvé  le  moyen  de  gâcher  et  de  doter  d'une 
appellation  imbécile,  —  tellement  imbécile  que 
je  ne  la  reproduirai  pas  ici,  —  le  plus  âpre, 
le  plus  beau  et  le  moins  théâtral  sujet  patholo- 
gique du  monde. 

Il  y  a,  dans  ce  qu'a  donné  jusqu'à  présent 
François  de  Curel,  notamment  dans /a  Aott^e/Ze 
Idole,  les  éléments  épars  d'un  chef-d'œuvre. 
Il  ne  lui  manque  que  le  sens  de  la  perspec- 
tive. 

Le  Théâtre  libre  a  représenté,  outre  les  Fos- 
siles, la  Mort  da  Dac  d'Enghien  de  Léon 
Hennique,  et  Boabouroche  de  Gourteline.  Ce 
sont,  dans  des  genres  différents,  de  fort  belles 
choses.  Pendant  une  répétition  de  la  Mort  da 
Dac  d'Enghien,  Antoine,  qui  furetait  en  grom- 
melant parmi  ses  accessoires,  imagina  tout  à 
coup  l'éclairage  par  une  grosse  lanterne  à  la 
Goya,  posée  de  biais  sur  la  table  du  conseil  de 
guerre,  et  parsemant  les  visages  d'une  lumière 
louche.  Ce  sont  là  de  ces  inventions  qui  jail- 
lissent sans  trêve  de  son  inépuisable  ingénio- 
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site.  Il  faut  absorber  la  vie  par  tous  ses  pores 
pour  arrivera  la  reconstituer  ainsi. 

Par  sa  simplicité  apparente  et  sa  sournoise 
complexité,  par  sa  verve  douloureuse  et  son 
goût  de  chair,  l'aventure  du  cocu  consolé 
Boubouroche  s'apparente  aux  drames  de 
Molière.  Là,  comme  dans  le  Train  de  8  h.  Ul , 
Courteline  a  eu  son  illumination.  C'est  un 
personnage  de  conte  de  fées  que  Georges 
Courteline,  avec  sa  petite  taille,  son  teint  de 
papier  mâché,  ses  yeux  mobiles,  ses  paletots 
aux  manches  trop  longues  et  sa  grosse  serviette. 
Je  l'ai  vu  maintes  fois  sortir  du  sol,  comme 
dans  les  féeries,  s'asseoir  à  une  table  de  café, 
discutant  déjà  avec  force  gestes,  pour  con- 
vaincre de  choses  futiles  quelques  messieurs 
accompagnés  de  dames,  des  confrères,  des  am- 
bulants ou  de  simples  pochards.  Il  a  la  fureur 
de  persuader  et  la  constance  de  démontrer. 
Il  est  bon  comme  le  pain,  vif  comme  l'argent, 
aigu  comme  un  couteau,  gai  comme  un  verre 
d'Anjou  blanc,  ou  mélancolique  comme  un 
capitaine  de  gendarmerie,  calé  sur  le  Code 
comme  un  huissier  de  campagne,  noctambule 
comme  un  chat  de  Montmartre,  amical,  bla- 
gueur et  délicieux.  Ne  pas  avoir  connu  Cour- 
teline est  une  lacune  grave  dans    le    plaisir 
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d'une  existence.  Ne  pas  l'apprécier  est  un  signe 
de  maladie  du  foie.  Ne  pas  admirer  sa  fantaisie, 
bridée  de  classique,  est  un  manque  de  goût 
littéraire.  Car  sa  folle  drôlerie  n'est  que  l'en- 
vers d'une  tapisserie  aux  nuances  harmonieuses 
et  il  vend  la  logique  tantôt  dans  des  verres  de 
coco,  tantôt  dans  de  petites  boîtes,  cocas- 
sement  ciselées. 

Mon  père,  qui  le  chérissait  et  savait  par 
cœur  le  Train  de  8  h.  47,  me  disait  souvent  : 
((  Gomment  attirer  Gourteline.^  Les  salons 
l'embêtent.  Il  faudrait  lui  aménager  ici  un 
petit  café,  avec  de  la  sciure  et  des  boules  de 
métal  011  mettre  les  torchons. 

—  Attention  !  —  ripostait  Goppée.  J'ai 
connu  une  jeune  femme  qui  avait  organisé 
cela  chez  elle,  afin  de  retenir  son  mari.  Mais 
il  déserta  bientôt  le  café  conjugal,  sous  pré- 
texte que  la  bière  manquait  de  pression. 

A  défaut  de  pression,  j'étais  chargé  de 
relancer  Gourteline,  presque  aussi  insaisissable 
qu'Antoine,  pour  d'autres  raisons.  Il  avait 
plusieurs  domiciles,  sans  compter  celui  de  ses 
parents  à  Saint-Mandé,  où,  en  fils  modèle,  il 
touchait  chaque  jour.  D'autre  part,  il  ne  répond 
que  rarement  aux  lettres  et  télégrammes  dont 
je  suppose  bourrée  sa  fameuse  serviette.  Même 
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quand  on  met,  après  de  longues  recherches,  la 
main  sur  lui,  il  suit  sa  pensée  et  le  fil  de  son 
récit,  de  sorte  qu'il  est  très  difficile  de  fixer 
son  attention.  Enfin  il  n'a  pas  de  carnet  où 
inscrire  ses  invitations,  et  sa  mémoire  sur  ce 
point  est  défaillante.  De  sorte  que  la  même 
comédie  recommençait  chaque  fois. 

—  Courteline,  j'ai  un  mot  à  vous  dire. 

—  Mais  comment  donc,  cher  ami. 

—  Mon  père  vous  supplie,  vous  conjure, 
vous  adjure  de  venir  dîner  jeudi  prochain  chez 
lui.  Vous  êtes  libre .^^ 

—  Attendez  donc,  cher  ami,  attendez  donc. 
Nous  sommes  mercredi.  Sauf  erreur,  c'est 
demain  jeudi.  J'ai  ma  chronique  à  faire  pour 
le  Journal.  Mais,  bahl  je  la  reculerai.  Garçon, 
de  l'encre  et  du  buvard.  Je  vais  écrire  un  mot 
à  Xau. 

—  Inutile.  Je  vois  Xau  dans  une  demi-heure. 
Je  lui  ferai  votre  commission.  Alors  nous  comp- 
tons sur  vous,  3i,  rue  de  Bellechasse,  huit 
heures,  en  veston. 

—  Pour  vendredi,  cher  ami,  parfaitement. 

—  Non,  pas  vendredi,  jeudi,  saperlipopette! 
Comment  vous  graver  cela  dans  la  tête? 

—  C'est  bien  simple.  Jules,  — ici  Courteline 
appelait  le  garçon,  —  vous  me  rappellerez  de- 
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main  que  je  dîne  chez  Alphonse  Daudet.   Ça 
colle,  hein?  et  pas  de  blagues. 

—  Monsieur  Courteline,  vous  pouvez  y 
compter. 

Le  lendemain,  à  partir  de  sept  heures  et 
demie,  Alphonse  Daudet,  qui,  lui,  n'avait  pas 
oublié,  me  demandait,  non  sans  inquiétude  : 
((  Tu  es  sûr  que  Courteline  va  venir  .^^ 

—  Ah!  papa,  j'ai  fait  de  mon  mieux.  Il  m'a 
promis  d'être  exact,  mais  avec  lui...  » 

A  chaque  coup  de  sonnette,  nous  répétions 
((  C'est  lui.  ))  Mais  non  :  c'était  tantôt  Armand 
Charpentier,  auteur  malheureux  du  Roman 
d'un  singe,  et  pareil  lui-même  à  un  rat  bouilli, 
tantôt  Toudouze,  tantôt  un  autre  aussi  déce- 
vant. Car  il  est  remarquable  que  ce  qui  trompe 
l'attente  est  en  général  insignifiant.  Celui  qui 
guette  un  télégramme  de  sa  bonne  amie  ouvre 
toujours  à  un  porteur  de  prospectus.  Enfin, 
à  huit  heures  un  quart,  mon  père  devait  se 
mettre  à  table,  aussi  mélancolique  que  Tristan 
privé  de  son  Yseult.  On  essayait  d'évoquer 
l'absent.  On  citait  des  répliques  de  Boubou- 
roche  ou  de  Lidoire,  qui  aiguisaient  le  désir 
davantage.  La  soirée  se  passait  dans  cette 
petite  angoisse.  Le  lendemain,  je  tombais  sur 
Courteline  qui  rugissait  :  ((  Ah!  saperlipopette, 
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cher  ami,  c'est  bien  ce  soir  vendredi  que  je 
devais  dîner  chez  votre  père...  Mais  imaginez- 
vous  qu'une  promesse  antérieure...  » 

La  vérité  est  que  son  amour  de  l'indépen- 
dance lui  rend  le  sédentaire  d'une  soirée 
extrêmement  pénible.  Il  m'a  conté  souvent 
que  son  plaisir  consiste  à  prendre  un  train 
pour  une  petite  ville  de  province,  de  préfé- 
rence un  samedi  soir,  et  à  se  mêler,  par  une 
consommation  offerte  à  point,  par  le  billard, 
les  cartes  ou  autrement,  à  la  vie  locale,  aux 
habitudes  des  gens.  C'est  ainsi,  en  écoutant  le 
tiers  et  le  quart,  qu'il  s'est  formé  son  excel- 
lente syntaxe,  laquelle  colle  à  la  réalité  comme 
le  maillot  au  torse  du  coureur...  «  Tel  sur  le 
papier  qu'à  la  bouche  »,  a  dit  Montaigne  de  ce 
style-là,  et  je  sais  qu'il  prévoyait  Gourteline. 
Mais,  s'il  l'avait  invité  à  dîner  chez  lui,  Gour- 
teline, que  les  châteaux  embêtent  autant  que 
les  salons,  lui  eût  certainement  fait  faux  bond. 

Cet  ironiste  de  grande  allure  a  la  sensibilité 
la  plus  aiguë,  la  plus  directe,  et  toutes  ses 
qualités  en  place.  Il  défend  ses  amis  comme 
un  lion,  avec  toutes  les  ressources  de  son 
esprit  et  de  sa  colère,  au  milieu  d'une  mimique 
désespérée.  Il  serait  d'une  folle  imprudence 
d'attaquer  feu  Mendès  devant  lui.  Notez  qu'il 
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ne  peut  ignorer  aucune  des  tares,  aucun  des 
insupportables  travers  de  Mendès.  Mais  sur  ce 
point,  c'est  l'aveuglement  systématique  et  son 
œil  inquiet  a  l'air  de  dire  :  ((  Si  je  cédais 
grand  comme  ça,  il  faudrait  abandonner  tout 
le  reste.  Or  j'aimais  Mendès.  Donc,  je  préfère 
bloquer.  » 

Il  s'est  composé  une  collection  originale  de 
tous  les  tableaux  de  rencontre  et  de  brocante, 
les  plus  falots,  les  plus  burlesques  qu'il  a  pu 
dénicher.  Il  en  parle  avec  amour.  On  sent 
qu'ils  lui  fournissent  la  clé  de  traits  de  nature 
similaires  et  correspondants.  Cependant  il  a 
l'esprit  scientifique  et  j'ai  souvent  admiré  la 
facilité  avec  laquelle  il  déblaye  le  secondaire, 
pour  aller  à  l'essentiel  d'un  vice,  d'un  travers 
ou  d'une  maladie.  Gourteline,  tout  modeste 
qu'il  est,  me  représente  une  des  physionomies 
les  plus  caractéristiques  de  notre  temps  et  je 
suis  bien  tranquille  sur  la  place  que  réservera 
à  son  œuvre  la  postérité.  Il  a  donné  une  note 
si  juste,  avec  un  instrument  si  particulier! 

Parmi  les  auteurs  joués  chez  Antoine,  je 
citerai  encore  Porto-Riche,  juif  de  l'espèce 
tourmentée  et  Don  Juanesque,  de  qui  ses 
compatriotes  ont  voulu  prématurément  faire 
un   maître.   J'ai   rencontré    quelquefois,  non 
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sans  Intérêt,  ce  front  soucieux,  ridé,  cette 
tignasse  ((  à  l'artiste  »  devenue  grise  à  regret, 
ces  yeux  pénétrants,  fureteurs,  derrière  les- 
quels, à  certains  éclairs,  transparaît  un 
immense  orgueil.  Il  a  adopté  une  fois  pour 
toutes  le  genre  plaintif,  le  ((  que  vous  ai-je 
fait?  ))  des  écorchés  vifs.  J'ai  de  lui  une  de 
ses  pièces,  avec  cette  dédicace  qui  le  peint  : 
((  A  Léon  Daudet,  quand  même...  »  Pourquoi 
quand  même?  Parce  que  je  n'aime  pas  Israël 
et  que  je  le  dis?  Mais  si  ses  tarabiscotages 
d' Amoureuse  et  du  Vieil  homme  m'amusaient, 
je  le  dirais  aussi,  et  sans  me  gêner.  L'homme 
et  l'œuvre  me  donnent  la  même  courbature, 
éprouvée  régulièrement  devant  les  explications 
de  caractère  qui  n'en  finissent  pas.  En  outre, 
les  marivaudages  des  galants  messieurs  du 
théâtre  de  Porto-Riche  m'apparaissent  trop 
proches  de  la  sexualité  et  de  la  muflerie  pour 
m'émouvoir.  Ce  sont  des  Hébreux  empressés 
et  pressés.  A  mon  avis,  rien  n'est  plus  loin  de 
la  passion  vraie,  conçue  à  la  française,  tou- 
jours chevaleresque  par  endroit.  Le  satyre  à 
concettis,  le  cochon  mélancolique  sont  deux 
types  que  je  ne  puis  pas  du  tout  supporter. 
On  m'a  conté  ceci.  Un  soir  dans  une  des 
maisons  oii  il  est  roi,  quelques  jeunes  zéla- 
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leurs  entouraient  Porto-Riche,  lui  immolaient 
successivement  Sophocle,  Racine,  Musset  et 
Shakespeare.  Lui  écoutait,  l'air  las,  dolent, 
ses  fines  mains  tapotant  un  éventail.  Il  n'in- 
terrompait pas,  mais  quand  ce  fut  fini  :  «  Alors 
vous  aimez  un  peu  ce  que  je  fais.^^...  »  sou- 
pira-t-il,  les  larmes  aux  yeux,  à  la  façon  d'un 
homme  qui  confond  l'oignon  et  le  laurier. 

Pour  en  finir  avec  Antoine,  j'ajouterai  qu'il 
est  distrait.  François  de  Curel  lui  racontait 
ironiquement  un  mot  de  sa  cuisinière,  conseil- 
lant la  suppression  de  telle  ou  telle  scène  du 
Repas  du  Lion  ou  de  la  Fille  Sauvage,  qui  à 
son  avis  faisait  longueur.  Antoine,  n'ayant 
pas  écouté,  haussa  les  épaules  et  lui  jeta  un 
<(  foutez-vous  de  ça  »  encourageant,  comme 
s'il  se  fût  agi  de  rejeter  l'avis  motivé  d'un  cri- 
tique sévère.  De  Curel,  paraît-il,  en  demeura 
pantelant. 

Les  Lockrov,  Edmond  de  Goncourt  et  mes 
parents  louaient  en  commun,  d'abord  à  la 
Gaîté-Montparnasse,  puis  boulevard  de  Stras- 
bourg, une  grande  avant-scène  pour  chaque 
première  représentation  du  Théâtre  Libre.  Ce 
qui  fit  qu'un  soir  le  prince  Louis  Napoléon, 
amené  par  Goncourt,  se  trouva  aux  côtés  de 
Georges  Hugo.  La  salle,  oubliant  le  spectacle, 
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considérait  avec  curiosité  ce  rapprochement 
imprévu  du  neveu  de  Napoléon  III  et  du 
petit-fils  de  l'auteur  des  Châtiments.  La  con- 
versation, à  laquelle  je  pris  part,  entre  les 
deux  jeunes  gens  fut  très  cordiale  ;  mais  je 
sus  plus  tard  que  l'insupportable  Frédéric 
Masson,  apprenant  la  chose,  avait  levé  ses 
grands  bras  de  chimpanzé  au  ciel  et  vomi  un 
flot  d'imprécations  :  «  Ah  î  monseigneur,  mon- 
seigneur, si  votre  pauvre  père,  mon  auguste 
maître,  avait  vu  ça  !  »  J'ai  déjà  dit  que  Mas- 
son, pour  faire  sa  cour,  a  adopté  le  genre 
bourru  et  qui-qu'en-grogne.  Il  rechigne  et 
regimbe  afin  de  s'aplatir. 

Aux  premières  solennités  du  Théâtre  Libre, 
apparaissait,  dans  l'ombre  de  Zola,  Paul  Alexis 
le  porte-étendard,  ou  mieux  le  porte-excré- 
ment du  naturalisme.  Il  signait  quelquefois 
Trublo.t,  qui  est  le  nom  du  chasseur  et  pinceur 
de  bonnes  dans  Pot-Bouille .  C'était  un  homme 
sans  méchanceté,  rond,  grisâtre  et  stupide, 
d'une  fidélité  à  toute  épreuve.  Zola  le  bla- 
guait, le  tripotait,  le  faisait  tourner  en  bour- 
rique comme  un  animal  familier.  Alexis  écri- 
vait, selon  la  formule  du  maître,  des  bouquins 
pauvres  et  tristes,  oii  les  cabinets  et  la  basse 
ooucherie  tenaient  la  place  réglementaire,  et 
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pour  lesquels  on  le  complimentait  modéré- 
ment. Quand  Jules  Huret  ouvrit  au  Figaro 
une  enquête,  demeurée  célèbre,  sur  l'évolu- 
tion des  genres  littéraires,  Paul  Alexis  lui 
envoya  ce  télégramme,  oii  se  peint  sa  can- 
deur :  ((  Naturalisme  pas  mort,  lettre  suit.  » 
Il  avait  de  gros  yeux  de  ruminant,  la  voix 
sourde,  le  geste  rare.  Mais  quand  Zola  voulait 
prendre  quelqu'un  à  témoin,  c'était  à  lui  de 
préférence  qu'il  s'adressait  :  «  Hein,  Alecfis, 
hein  mon  bon,  c'est  bien  fa.^^  » 

Oscar  Méténier,  camarade  et  collaborateur 
du  précédent,  était  petit,  noiraud  et  pétulant. 
Chien  de  commissaire  de  police,  il  se  servait 
de  sa  fonction  pour  tirer  d'ennui  à  l'occasion 
les  copains  aventurés  comme  Jean  Lorrain  et 
aussi  pour  documenter  ses  romans-feuilletons 
et  ses  pièces  réalistes.  Fureteur,  cancanier, 
inventif,  il  nourrissait  Edmond  de  Concourt 
d'anecdotes  plus  ou  moins  authentiques,  qui 
sont  demeurées  consignées  dans  le  Journal. 
Même  quand  leur  auteur  n'est  pas  nommé,  je 
le  reconnaîtrais  entre  mille.  Dès  qu'il  est 
question  de&  bas-fonds  de  Paris,  des  mœurs 
des  apaches  et  de  leurs  compagnes,  ou  de 
quelques  vices  ((  estranges  et  espovantables  », 
c'est  que  Méténier  a  passé  par  là.  Il  apparte- 
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naît  au  genre  dit  «  tournée  des  grands-ducs  ». 
Il  aurait  fait  un  chef  d'informations  incompa- 
rable pour  la  rubrique  des  faits  divers  ;  il  en 
aurait  certainement  rajouté. 

Catulle  Mendès,  dont  Antoine  devait  jouer 
La  reine  Fiamelte,  parcourait,  flanqué  de  sa 
changeante  mais  perpétuelle  petite  amie,  les 
étroits  corridors  du  Théâtre  libre  en  agitant  sa 
crinière  déjà  clairsemée.  Puant  le  bourgogne, 
l'éther  et  la  colle,  il  approuvait  ou  désapprou- 
vait bruyamment,  prêt  à  en  découdre  avec 
toute  personne  qui  n'était  pas  de  son  avis. 
Toute  sa  vie  il  a  cherché  à  se  faire,  parmi  les 
jeunes  gens,  une  clientèle  qui  lui  a  toujours 
claqué  dans  la  main.  Mais  ces  soirées,  préten- 
dues d'avant-garde,  sont  liées  pour  moi  au  sou- 
venir de  son  odeur,  de  son  rire  et  de  sa  piaffe 
romantico-parnassienne.  Je  le  vois  aussi  jouant 
des  épaules  derrière  Bauer,  à  la  porte  de  la 
loge  minuscule  oii  Antoine  se  grimait  à  la 
galope,  distribuait  des  observations  à  son  per- 
sonnel :  ((  Espèce  d'animal,  tu  ne  pouvais  pas 
éteindre  le  premier  lointain . . .  Toi,  mon  gosse, 
la  prochaine  fois  que  je  te  vois  rigoler  dans  le 
dos  de  M"***  Barni,  je  te  fiche  à  la  porte  avec 
mon  pied  quelque  part...  »  En  ce  temps,  — 
je  ne  sais  ce  que  leurs  relations  sont  devenues 

II 
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depuis,  —  il  était  toujours  flanqué  d'Ajalbert, 
qui  l'adorait  et  lui  répétait  :  «  Hein,  mon 
vieux,  en  quoi  puis-je  te  rendre  service? 

—  En  ne  te  foutant  pas  tout  le  temps  entre 
mes  pattes.  » 

Ajalbert  me  prenait  à  part  :  ((  Tu  sais,  mon 
vieux,  Antoine  est  un  zigue.  Nous  soupons 
tous  les  soirs  ensemble.  Tu  devrais  venir.  Il 
se  fait  servir  un  vrai  déjeuner  :  des  œufs,  une 
côtelette  et  des  pommes  de  terre,  mais  tout 
ça  très  chouette,  et  un  petit  vinasson  à  hau- 
teur. Hein,  qu'est-ce  que  tu  en  penses, 
vieux  .^^  )) 

Manger  chaud  la  nuit  est  en  effet  une  con- 
dition indispensable  de  la  sauvegarde  de  l'es- 
tomac. Antoine  avait  trouvé  —  Ajalbert  disait 
((  dégoté  ))  —  ça  tout  seul  et  nous  en  demeu- 
rions émerveillés.  Ce  n'était  pas  le  pauvre 
Sardou,  c'était  plutôt  lui  le  diable  d'homme  I 

Quand  les  pièces  étaient  emboîtées  ou  mau- 
sadement  accueillies,  les  Antoinistes  s'agi- 
taient, protestaient,  hurlaient,  menaçaient  les 
Philistins,  les  épaisses  brutes,  bouchées  à 
toutes  les  innovations  artistiques.  Antoine, 
par  contre,  demeurait  fort  calme,  retirait  sa 
Irarbe  de  paysan  libidineux  ou  ses  favoris  de 
notaire  véreux,  ou  son  calot  de  soldat  insoumis, 
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avec  une  grande  placidité.  Souvent  même  il 
riait  de  bon  cœur,  étant  de  ceux  que  les  mou- 
vements du  public  n'impressionnent  guère.  Il 
recrutait  ses  figurants  un  peu  partout,  jusque 
dans  les  bals  musettes  du  voisinage,  ce  qui 
fait  qu'à  la  première  de  la  Patrie  en  danger  les 
coulisses  de  son  théâtre  étaient  encombrées  de 
mines  patibulaires.  L'inquiétude  de  ses  visi- 
teurs l'amusait.  Il  répétait  :  «  Ce  sont  de 
bons  bougres.  Ne  leur  confiez  pas  votre  porte- 
monnaie,  voilà  tout.  » 

Le  dîner  «  de  la  Banlieue  »,  —  nous  l'ap- 
pelions plutôt  ((  des  types  épatants  »  —  fut 
moins  durable,  mais  appartenait  au  même 
cycle  artistique  et  littéraire  que  l'éclosion  du 
Théâtre  Libre. 

Pourquoi  «^  de  la  banlieue  y)^  D'abord 
parce  qu'il  eut  lieu  une  fois  ou  deux  hors  de 
Paris.  Ensuite  parce  que  RafFaelli  était  un  de 
ses  fondateurs.  Ce  peintre,  tant  discuté  jadis 
lui  aussi,  était  et  est  le  meilleur  des  hommes. 
Toujours  de  bonne  humeur,  toujours  la  main 
tendue,  excellent  camarade,  il  est  comparable 
à  un  de  ces  paysages  clairs,  où  tous  les  points 
de  vue  sont  souriants.  Avec  lui  jamais  d'en- 
nui, jamais  de  bobo,  jamais  de  brouille,  même 
passagère.   En  outre,   il    acceptait  gentiment 
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qu'on  blaguàl  ses  ((  bonshommes  repeignant 
la  barrière  de  leurs  maisons  »  ou  ses  perspec- 
tives de  talus  et  de  cheminées.  Signe  particu- 
lier :  on  le  voyait  souvent  en  redingote  grise, 
comme  Bonaparte,  mais  infiniment  plus  abor- 
dable. 

Ghéret  et  Monet  étaient  du  dîner.  Le  pre- 
mier, grand,  svelte,  blanchissant,  genre  anglais, 
pas  bavard.  On  admirait  beaucoup  ses  affiches 
et  il  était  de  bon  ton  d'affirmer,  dansle  jargon 
de  l'époque,  «qu'elles  mettaient  une  gaieté  sur 
les  murs  sombres  de  Paris».  Le  second,  barbu 
et  assez  renfermé,  d'une  grande  finesse,  et  ne 
s'exaltant  que  pour  parler  des  fleurs  et  de  la 
nature,  où  son  lumineux  génie  baigne  sponta- 
nément. Geflroy  et  Mirbeau,  Franz  Jourdain 
et  moi,  répétions  très  souvent  en  parlant  de 
Monet  et  de  Rodin  :  «  Il  est  épatant...  ses 
cathédrales  et  ses  meules  sont  épatantes...  sa 
porte  de  l'Enfer  est  épatante...  quel  coloriste 
épatant...  quelle  épatante  vision  des  formes I» 
De  là,  je  crois  bien,  est  venu  le  sobriquet 
des  ((  types  épatants  ».  J'aime  mieux  avouer 
tout  de  suite  que  ce  point  de  vue  est  demeuré 
le  mien.  Monet  est  un  des  très  rares  peintres 
qui  aient  su  capter  les  rayons  du  soleil,  les 
rayures  de  la  pluie,  et  les  jeux  des  couleurs 
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ardentes  parmi  le  soleil  et  la  pluie.  Comme  le 
vieil  Hokousaï,  il  est  fou  de  l'aspectdes  choses. 
Il  est  de  ceux  qui  ajoutent  à  l'univers  par  la 
représentation  qu'ils  en  font.  J'ai  admiré  à 
travers  les  grilles,  sans  entrer,  —  car  vous  ne 
voudriez  pas  qu'on  dérangeât  un  pareil 
artiste,  —  ses  fameux  jardins  de  Giverny, 
qui  ressemblent  tellement  à  ses  toiles.  Quant 
à  Rodin,  toutes  les  plaisanteries  faciles  qu'on 
peut  faire  sur  ses  mutilations  volontaires,  sur 
son  emballeur  qui  casse  tout,  n'empêchent 
qu'il  est  un  des  très  rares  mortels  parvenus 
au  cœur  des  formes,  au  point  flamboyant  d'oii 
elles  jaillissent  pour  composer  la  beauté  des 
corps,  dans  la  tension  ou  dans  la  pâmoison, 
et  porter  partout  le  désir  avec  la  douleur.  Le 
plus  fort  c'est  que,  monstre  du  muscle  mascu- 
lin ou  de  la  douce  ligne  féminine,  c'est  que 
magicien  de  la  volupté,  il  est  tout  intelligence, 
logique  et  encore  intelligence.  La  sufPusion  de 
son  instinct  chauffe  les  plus  hautes  régions  de 
son  esprit.  Il  sait  ce  qu'il  veut  et  il  le  réalise. 
Il  est  le  maître  de  l'eau  et  du  feu,  comme  un 
Triton  issu  de  Yulcain. 

Par  un  remarquable  privilège,  Rodin  est 
un  des  grands  artistes  au  sujet  desquels  on  a 
dit  le  plus  de  sottises,  cela  dans  le  camp  de 
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ses  détracteurs,  comme  dans  celui  de  ses  admi- 
rateurs. Il  est  dommage  que  son  splendide 
Balzac  notamment,  ce  moulage  héroïque  du 
rêve  Balzacien,  n'ait  pas  retenu,  tels  les  bronzes 
d'Egypte,  les  insanités  proférés  à  son  endroit 
et  ne  les  restitue  pas  au  crépuscule.  Ce  serait 
un  répertoire  de  la  niaiserie  ambiante,  plus 
complet  certes  que  Bouvard  et  Pécuchet.  Au 
dîner  de  la  banlieue,  Rodin  tenait  à  voix  basse, 
en  caressant  sa  barbe,  des  propos  brefs  mais 
essentiels,  ou  bien  il  pouffait  d'un  bon  rire  à 
quelqu'une  de  nos  plaisanteries. 

Il  y  avait  aussi  Gallimard  le  riche,  qui  est 
rouge  de  visage,  imberbe,  moustachu  et  col- 
lectionneur. Il  ressemble  à  une  longue  pivoine, 
au  milieu  de  laquelle  serait  fiché  un  nez 
humain.  Je  n'ai  jamais  très  bien  compris  son 
rôle  ici  bas  ;  il  profère  rarement  un  son  ;  il 
n'est  pas  très  dépensier,  dit-on;  mais  c'est  un 
ubiquiste.  Des  j^ersonnes  dignes  de  foi  l'ont 
rencontré  simultanément  à  des  répétitions  géné- 
rales, dans  des  soirées  fort  éloignées  les  unes 
des  autres  et  jusque  dans  des  villes  différentes. 
Le  plus  probable  c'est  qu'il  y  a  plusieurs 
Gallimard,  également  écarlates,  exactement 
semblables  et  interchangeables,  dont  l'un  col- 
lectionne des  autographes,  un  autre  des  des- 
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SUIS,  un  autre  des  eaux-fortes,  etc.  Il  m'est 
arrivé  d'envoyer  un  manuscrit  à  l'un  de  ces 
Gallimard  pour  ses  vitrines,  mais  jamais  je 
n'ai  visité  personnellement  les  collections  du 
ou  des  Gallimard  et  je  compte  demeurer  dans 
cette  bienheureuse  ignorance. 

Il  n'y  a  qu'un  seulGeorgesLecomte,  qu'au- 
cun de  nous  n'a  lu,  mais  que  tout  le  monde 
connaît.  Les  motifs  pour  lesquels  nous  ne 
lisons  pas  Georges  Lecomte  sont  nombreux  et 
variés,  presque  aussi  variés  que  ceux  pour 
lesquels  nous  ne  lisons  pas  Paul  Adam,  quoi- 
que fort  différents.  Cependant  Lecomte  a  écrit 
les  Valets  et  les  Cartons  verts,  qui  sont,  m'af- 
firme-t-on,  des  études  de  mœurs  très  conscien- 
cieuses, très  soignées.  En  outre  il  est  président 
de  la  Société  des  Gens  de  Lettres,  il  l'a  été, 
il  le  sera  encore;  et  ce  devrait  être  un  devoir, 
pour  tous  les  membres  de  la  Société  des  Gens 
de  Lettres,  de  lire  et  de  méditer  les  ouvrages 
de  leur  Président.  Enfin  Lecomte  est  un 
confrère  aimable,  serviable,  poilu,  optimiste, 
penché  sur  les  grands  problèmes  patriotiques, 
politiques  et  sociaux  —  un  peu  à  la  façon 
de  Raymond  Poincaré,  son  modèle  —  et  il 
n'y  a  aucune  raison  pour  lui  faire  la  moindre 
peine  même  légère,  comme  chante  la  romance. 


It)t>  DEVANT      LA      DOULEUR. 

Alors?...  Eh!  bien  alors  j'aime  mieux  déclarer 
tout  de  suite  que  je  ne  lirai  jamais  Georges 
Lecomte  et  que  plusieurs  de  mes  confrères 
ont  fondé  en  catimini  une  petite  ligue  des  non- 
lecteurs  de  Georges  Lecomte.  C'est  vilain, 
c'est  peut-être  injuste,  c'est  ainsi. 

En  ce  temps-là,  Lecomte,  convive  irrégulier 
du  dîner  de  la  Banlieue,  était  tout  à  l'impres- 
sionnisme. 11  exprimait  tout  haut  ses  sympa- 
thies et  enthousiasmes  en  criant  :  «  N'est-ce  pas, 
oui,  n'est-ce  pas!  »  et  quelquefois  :  «  Enfin, 
n'est-ce  pas  !  »  Je  l'imitais  dans  la  perfection. 
Il  détenait  au  complet  le  formulaire  esthé- 
tique 1 887-1 892,  les  ((  comme  c'est  dans  l'air  », 
((  comme  ça  respire  »,  «  l'intense  deçà  »,  (c  la 
noblesse  et  la  beauté  de  ça  »  qui  sont  aujour- 
d'hui fatigués  pour  avoir  trop  couru.  Tl  parlait 
vite,  en  hennissant,  à  la  façon  d'un  cheval 
joyeux,  et  il  piafiait  aussi,  en  levant  perpendi- 
culairement le  genou  comme  un  cheval.  Il 
avait  un  faible  pour  Pizzaro,  van  Gogh  et  les 
paletots  à  pèlerine.  Nous  ne  supposions  pas 
qu'il  serait  un  jour  dans  les  honneurs,  ni  qu'il 
déposerait  des  discours  sur  toutes  les  tombes 
officielles  ou  semi- officielles.  L'aurions -nous 
turlupiné,  ce  bon  Lecomte,  si  nous  avions 
pu  nous  douter  de  sa  fortune  future  et  qu'on 
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le  décorerait  à  verse  et  qu'on  l'appellerait 
((  Monsieur  le  Président  ». 

Après  le  dîner  des  types  épatants,  on  se  re- 
conduisait, et  les  causeries  et  les  discussions  se 
prolongeaient  fort  avant  dans  la  nuit  ou  à  des 
tables  de  café.  Enfin,  je  vous  conterai  comment, 
à  une  certaine  époque,  ce  dîner  eut  une  sorte  de 
succursale  dans  les  salles  de  garde  des  hôpitaux, 
par  le  mélange  de  médecine  et  de  littérature  qui 
s'opérait,  grâce  à  moi,  chez  Alphonse  Daudet. 

Il  serait  injuste  d'omettre  la  maison  de 
]y|me  Dardoize  parmi  les  plus  accueillantes  et 
les  plus  fréquentées  par  les  écrivains.  Si  la  for- 
tune ne  fait  pas  le  bonheur,  elle  ne  fait  pas 
non  plus  les  réceptions  agréables.  On  meurt 
d'ennui  dans  les  trop  beaux  salons,  comme  à 
ces  tables  de  salle  à  manger  oii  chaque  convive 
est  séparé  de  sa  voisine  par  deux  mètres  et  un 
grand  larbin.  M"'^  Dardoize  n'était  pas  riche. 
Elle  habitait,  au  deuxième  étage  et  demi,  un 
appartement  exigu,  dans  la  même  maison  que 
Banville,  rue  de  l'Eperon.  Ce  qui  fait  que 
nous  chantions  en  chœur  : 

Quartier  de  l'Éperon, 
Près  de  ce  domicile, 
D'où  s'envola  Banville 
Vers  le  noir  Achéron. 
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Cependant  les  soirées  que  clonnait  pério- 
diquement cette  charmante  femme,  aussi  spi- 
rituelle que  M™®  Geolfrin,  et  d'une  exquise 
bonté,  réunissaient  un  grand  nombre  d'ar- 
tistes, de  savants,  d'hommes  de  lettres.  On  y 
jouait  la  comédie,  on  y  dansait,  on  y  faisait  de 
la  très  bonne  musique,  on  y  soupait  par  petites 
tables.  Mon  père  y  venait  volontiers  ainsi 
qu'Edmond  de  Concourt,  qui  y  vit  représenter 
son  A  bas  le  Progrès.  Je  vous  promets  qu'ils 
ne  pontifiaient  pas.  Gravement  malade  et  sans 
quitter  son  fauteuil,  Alphonse  Daudet  orga- 
nisait des  farandoles  de  jeunes  gens,  déjeunes 
filles  et  de  jeunes  femmes^  que  nous  menions, 
pendant  trois  kilomètres,  sur  un  espace  de 
trois  mètres  carrés.  Edmond  Haraucourt  et 
son  effroyable  laideur  prenaient  part  à  ces 
divertissements.  Le  jeu  consistait  à  provoquer 
chez  Haraucourt,  bombant  le  torse  et  tendant 
le  jarret  comme  un  coq  à  tête  de  batracien, 
une  crise  soudaine  de  fatuité.  Il  suffisait  pour 
réussir  de  lui  confier  en  secret  qu'une  per- 
sonne de  l'assistance,  d'une  grande  beauté  et 
colossalement  riche,  l'avait  distingué  et  sou- 
haitait qu'il  récitât  quelques-uns  de  ses  taenias 
à  la  Leconte  de  Lisle.  Aussitôt  l'auteur  de  la 
Légende  des  Sexes,  se  dressant  ainsi  que  messer 
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Priapus  dans  Rabelais,  avançant  son  menton 
en  peau  de  crapaud  sous  ses  pommettes  de 
Samouraï,  commençait  à  beugler  ses  alexan- 
drins. Certain  soir,  le  déclanchement  d'un 
coucou,  remonté  par  une  main  scélérate,  vint 
au  beau  milieu  lui  couper  son  effet.  Il  me 
voua  à  partir  de  là  une  haine  mortelle  et  je 
crois  bien  qu'en  eâet  il  avait  deviné  le  cou- 
pable. 

Paul  Mariéton,  qui  ne  pouvait  pas  plus  que 
moi  sentir  Haraucourt,  le  prenait  à  part  et  lui 

confiait  en  bégayant  :  «  Ne  f aites  pas  cette 

fi figure-là,  cher  ami.  Il  y  a  ici  une  dame 

dans  une  si... situation  intéressante.  Si  vous 
occasionniez  un  accident. 

—  Quelle  figure  ?  —  demandait  Haraucourt 
l'œil  à  la  glace. 

—  La...  la...  fifigure  d'Haraucourt...  » 
s'écriait  Mariéton  en  pouHant. 

Aussitôt  un  de  nous,  s'approchant  du  poète 
ébahi,  le  suppliait  d'épargner  Mariéton  qui 
était  sans  fiel,  de  ne  pas  occire,  tel  l'affreux 
Tybalt,  ce  Mercutio  Ivre  du  vent  qui  passe  et 
de  l'odeur  des  roses.  Plus  Haraucourt,  dési- 
reux d'en  finir,  se  défendait  de  toute  intention 
homicide,  plus  le  bon  apôtre  insistait,  plus  le 
débat  accaparait  l'attention.   Ce  pendant  que 
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Mariéton  déclarait  à  haute  voix  :  «  Je...  je,., 
lui  fais  des  eeexcuses,  s'il  propromet  de  ne 
jamais  plus  p. .  .pondre  un  seul  vers.  »  Saluant 
les  dames  :  «  C'est  de  la  momoralité  élémen- 
taire... )) 

Je  ne  quitterai  pas  la  rue  de  l'Eperon  sans 
célébrer  la  divine  perfection  des  petits  dîners 
à  six  ou  sept  chez  M.  etM™^  Théodore  de  Ban- 
ville. On  y  mangeait  aussi  bien  —  c'est  tout 
dire  —  que  dans  ces  contes  éperdus  de  Ban- 
ville, oii  la  maîtresse  de  maison  n'a  jamais 
prononcé  le  mot  de  ((  sauce  madère  »  et  oii 
chaque  plat  est  un  petit  poème  du  goût.  Gela 
commençait  par  un  bouillon  incomparable, 
moelleux  et  sucré  à  la  seule  carotte,  d'une 
densité  proche  de  la  gelée,  qui  arrachait  des 
cris  d'admiration  à  mon  père,  à  Coppée  et  à 
Goncourt.  Gela  continuait  par  un  vol-au-vent, 
comme  on  n'en  mange  plus  qu'en  province, 
chez  les  familles  oii  s'est  continuée  une  longue 
tradition  de  la  vraie  quenelle  de  brochet  et  des 
multiples  ingrédients  qui  composent,  dans 
une  sauce  liée  sans  farine,  ce  mets  délicieux. 
Puis,  selon  la  saison,  un  gibier  net,  classique, 
sur  croûtons  imbibés,  ou  un  filet  saignant  à 
point,  accompagnés  d'un  légume  frais  comme 
le  potager  à  l'aube,  d'une  salade  que  le  maître 
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de  maison  ïoto  —  ainsi  l'appelait  M'"''  de  Ban- 
ville —  assaisonnait  et  fatiguait  lui-même, 
selon  le  rite.  Les  vins  étaient  dignes  du  menu, 
bien  que  Banville  n'attachât  d'importance 
qu'à  sa  mince  cigarette,  allumée  par  lui  sitôt 
après  le  rôti. 

Afin  d'aiguiser  ces  délices,  les  convives 
citaient  les  demeures  célèbres  pour  leur  exé- 
crable table  et  énuméraient  les  horreurs  com- 
pliquées que  l'on  y  dressait.  Coppée  et  mon 
père  abondaient  en  détails  horrifiques  sur  les 
menus  de  Pailleron  et  de  Charles  Buloz, 
comme  si  une  malédiction  gastronomique  eût 
pesé  sur  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

—  On  vous  sert  là,  —  gémissait  Coppée, 
—  de  CC'S  oiseaux  en  forme  de  côtelettes,  qui 
n'ont  plus  ni  pattes,  ni  bouche,  ni  derrière... 
Oui,  oui,  c'est  affreux...  et  la  barbue  a  l'air 
d'un  gilet  de  flanelle. 

—  Le  mancenillier  des  familles,  —  ajoutait 
mon  père,  —  quel  beau  titre  pour  une  revue 
à  couverture  saumon  ! 

Cependant  Banville,  chassant  sa  fumée,  une 
petite  calotte  de  velours  sur  le  crâne,  célé- 
brait certains  restaurants  d'autrefois,  où  les 
garçons,  «  admirables  de  discrétion,  vous  me 
comprenez,  mon  cher  ami  »,  —  je  l'entends 
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toujours  serrer  les  dents,  de  sa  voix  fine,  un 
peu  nasillarde  —  ((  ne  vous  forçaient  point  à 
manger  des  reliefs  et  hachis  de  la  veille,  bapti- 
sés de  noms  extravagants  ».  Goncourt  déplo- 
rait la  fin  du  salmis  de  bécasses,  ancienne 
gloire  des  cuisinières  lorraines. 

—  Allons,  voyons,  Toto,  intervenait  douce- 
ment M""^  de  Banville,  il  faut  consoler  M.  de 
Goncourt.  Nous  lui  ferons  un  salmis,  à  notre 
mode,  la  prochaine  fois. 


'i  1 


CHAPITRE   V 

Clemenceau  et  le  journal  [jSt  Justice.  —  L'antiboulan- 
gisme  chez  les  gens  de  lettres  et  au  quartier  Latin.  — 
Lockroy  et  le  général  Boulanger.  —  Les  aigles  chez 
Boulanger.  —  L'Exposition  de  1889  et  la  Tour 
Eiffel. 

Du  désastre  de  Lang-Son  —  à  roccasion 
duquel  il  renversa  le  ministère  Ferry  —  jus- 
qu'aux jours  sombres  du  Panama,  on  peut 
dire  que  Georges  Clemenceau  fut  l'homme  le 
plus  en  vue  de  la  politique.  Son  originalité 
consistait  à  donner  des  crocs-en-jambe  aux 
divers  cabinets  qui  se  succédaient  alors  sous 
l'étiquette  opportuniste,  comme  ils  le  font 
aujourd'hui  sous  l'étiquette  radicale.  Il  accom- 
pUssait  cette  fonction  en  riant  sous  une  courte 
moustache  noire,  que  dépassaient  deux  fortes 
pommettes  jaunes.  De  loin,  il  ressemblait  à 
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une  tête  de  mort.  De  près,  à  un  Mongol.  Il 
parlait  d'une  voix  brève,  nerveuse,  railleuse, 
non  sans  esprit,  mais  avec  une  nuance  de 
parade,  de  face  au  public.  Sa  qualité  d'ancien 
carabin  le  rendait  sympathique  aux  étudiants 
en  médecine,  et  son  côté  frondeur  sympathique 
aux  étudiants  tout  court.  Nous  nous  dérangions 
de  nos  travaux  pour  aller  l'écouter  aux  jours 
de  grandes  séances.  Les  homme-s  de  lettres  di- 
saient de  lui  :  «  C'est  le  seul  qui  ne  fasse  pas  de 
phrases.  »  On  fut  néanmoins  assez  étonné,  dans 
nos  milieux,  qiï^il  n'envoyât  pas  ses  témoins 
à  Drumont,  après  l'apostrophe  fameuse  de 
la  Fin  d'an  Monde.  Ces  deux  combattants  ne 
devaient  se  rencontrer  sur  le  terrain  que 
beaucoup  plus  tard,  au  moment  de  raffaire 
Dreyfus.  Clemenceau  est  brave,  c'est  hors  de 
doute,  mais  il  n'a  jamais  couru  que  les  risques 
indispensables  ou  utiles. 

Aimant  déjà  l'atmosphère  des  journaux  et 
le  papier  imprimé,  j'allais  quelquefois  le  soir 
aux  bureaux  de  la  Justice,  rue  Montmartre  ou 
rue  duFaubourg-Montmartre,  —  je  ne  me  rap- 
pelle plus  bien,  —  dans  une  de  ces  grandes 
maisons  de  guingois,  aux  escaliers  gluants  et 
noirs,  où  se  fabrique  l'opinion.  Monsieur  le 
Directeur  arrivait  entre    onze  heures  et  mi- 
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nuit,  très  chic,  habit  et  cravate  blanche,  avec 
cet  air  à  la  blague  et  k  la  stupeur  que  con- 
naissent ses  familiers,  et  qui  est  son  attitude 
devant  les  événements,  petits  ou  grands. 
Aussitôt  accouraient  autour  de  lui,  pleins 
d'une  cordialité  mêlée  de  respect,  ses  colla- 
borateurs habituels,  ses  amis,  et  Geffroy  me 
poussait  le  coude  :  ((  Le  patron  est  de  bonne 
humeur.  On  va  rigoler.  )) 

Observateur  goguenard  de  la  nature  hu- 
maine, incisif ,  amusant  dans  le  détail,  absurde 
et  illogique  quant  à  l'ensemble,  ouvert  à  toutes 
les  critiques,  mais  se  refermant  avant  d'en 
profiter,  fanfaron  de  la  dureté,  impression- 
nable, féroce  à  l'occasion,  fantasque,  mépri- 
sant et  dédaigneux  à  l'excès,  ne  fuyant  pas  les 
responsabilités,  privé  de  tout  sens  moral,  de 
toute  retenue  quand  son  désir  l'aiguillonne, 
tel  apparaissait  déjà  le  fringant  directeur  de 
la  Justice.  Je  gardais  mes  doutes  pour  moi, 
car  Geffroy  a  toujours  chéri  Clemenceau  avec 
une  fidélité  bretonne.  Partout  j'enteadais 
l'éloge  de  Clemenceau.  Mon  père,  lui-même 
si  peu  indulgent  aux  parlementaires,  répétait 
volontiers  :  ((  Avec  celui-là,  on  peut  parler.  » 
Mes  camarades  m'enviaient  d'approcher  le 
tombeur    de   Ferry.    C'était  un  engouement 

12 
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quasi  universel.  L'avis  de  Drumont  était  con- 
sidéré comme  une  boutade  de  pamphlétaire, 
qui  a  envie  de  jouer  à  la  balle...  de  pistolet 
avec  un  partenaire  de  première  force. 

Louis  Mullem,  beau-frère  de  Léon  Cladel, 
était  un  petit  sémite  aigu,  luisant,  bedonnant, 
fouineur  et  pas  commode,  aux  bras  courts, 
aux  jambes  comme  enflées,  qui  marmonnait 
des  critiques  acerbes  dans  les  coins.  11  aimait 
les  lettres,  faisait  des  mots  amusants.  On  lui 
doit  le  fameux  anagramme  de  Jules  Claretie 
((  je  sue  l'article  »,  un  projet  de  titre  de  pièce  : 
L'Impuissance  des  lumières,  opposée  à  la 
Puissance  des  Ténèbres  de  Tolstoï,  et  toute  une 
série  de  propos  pittoresques  sur  ses  contem- 
porains. Il  ne  bêchait  pas  Clemenceau,  qui 
d'ailleurs  le  lui  eût  pardonné,  étant  lui-même 
incapable  de  retenir  une  blague  sur  son 
meilleur  ami.  Mais  cela,  c'est  la  coutume  de 
Paris,  qui  ne  tire  pas  à  conséquence. 

Martel  et  Durranc  avaient  tous  deux  beau- 
coup d'esprit.  J'imagine  que  Martel  en  a  en- 
core, au  lieu  que  le  pauA^re  Durranc  est  allé 
divertir,  besogne  ingrate,  les  habitants  des 
sombres  bords.  Martel  était  grand,  froid  d'as- 
pect, avec  des  yeux  qui  riaient.  Il  se  frottait 
les  mains  comme  un  cannibale,  avant  de  lancer 
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sa  llèche  d'une  main  sûre.  Durrano  était  petit, 
exubérant,  rond,  laid  et  noir,  mais  d'un  irré- 
sistible comique.  C'est  lui  indubitablement 
l'auteur  de  la  fameuse  phrase  concernant  la 
République  :  «  Elle  était  si  belle  sous  l'Em- 
pire !  ))  Il  en  trouvait  de  semblables  à  la 
douzaine,  avec  une  aisance  et  une  volubilité 
qui  enchantaient  les  assistants.  J'ai  vu,  chez 
les  Ménard  Dorian,  une  table  de  vingt  per- 
sonnes suspendues  aux  plaisanteries  de  Dur- 
ranc,  débitées  avec  une  verve  et  une  mimique 
impayables.  Les  graves  conservateurs  de  la 
Chambre  et  du  Sénat  —  car  il  faisait  les 
comptes  rendus  parlementaires  —  écopaient 
vigoureusement  dans  ses  récits.  Durranc  les 
montrait  plats  et  rampants  avec  ((  les  rouges», 
notamment  avec  son  patron,  déjà  considéré 
comme  une  terreur. 

—  Taisez-vous,  Durranc,  lui  criait  Concourt 

Il      en  riant,  vous  allez  faire  passer  Clemenceau 
pour  un  croquemitaine. 

I  —  Eh!  eh!  mais  à  l'occasion...,  »  ripostait 

Clemenceau  promenant  autour  de  lui  un  œil 
rond,  étonné  et  jovial  d'anthropophage  qui 
surveille  ses  fourneaux. 

Camille  Pelletan,   alors,  écrivait  aussi  à  la 
Justice.  On  voyait   se  dresser,  derrière   une 
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table,  un  mannequin  noirâtre  et  sans  linge, 
une  sorte  d'épouvantail  à  moineaux,  surmonté 
d'une  tête  hirsute  et  velue  qui  riait.  Il  suçait 
ses  doigts  pleins  d'encre,  demandait  un  bock 
bien  tiré  au  garçon  de  la  brasserie  d'en  bas 
accouru  à  son  appel,  griffonnait  des  carica- 
tures de  ses  camarades  et  accueillait  avec  bon- 
homie les  jeunes  gens.  La  morgue  était  in- 
connue dans  ce  milieu.  Quand  mes  copains, 
Maurice  Nicolle  et  de  Fleury,  m'accompa- 
gnaient par  hasard  à  la  Justice,  ils  en  ressor- 
taient  sur  cette  constatation  :  «  Clemenceau 
est  décidément  chic...  »  et  cet  éloge  enchan- 
tait Geffroy. 

La  secousse  du  boulangisme,  si  elle  remua 
assez  rapidement  les  masses,  ne  bouleversa 
pas  les  milieux  littéraires,  artistiques  ni  scien- 
tifiques de  Paris  qui  demeurèrent,  dans  leur 
grande  majorité,  réfractaires  ou  hostiles  à  la 
personne  et  à  la  campagne  du  général.  J'y  in- 
siste, parce  que  cet  état  d'esprit  de»  l'élite  intel- 
lectuelle, vis-à-vis  de  la  première  et  éphémère 
poussée  du  sentiment  national  apparue  depuis 
la  guerre,  est  demeurée  assez  mal  connu.  Il 
fut  une  des  causes  de  l'échec  final.  Le  géné- 
ral eut  pour  lui  un  lot  de  politiciens,  deux 
félons  juifs,   Meyer    et  Naquet,   et   quelques 
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patriotes,  la  foule  inorganisée  et  les  salon- 
nards. Il  lui  manqua  un  guide,  un  ou  deux 
bons  lieutenants  extraparlementaires,  la  jeu- 
nesse cultivée  —  car  Barres  fut  une  exception 
—  le  monde  des  Ecoles  et  Facultés  et  l'adhé- 
sion d'écrivains  connus  ou  classés.  Drumont 
déclara  bien  qu'il  voterait  pour  lui,  mais  mol- 
lement, sans  enthousiasme,  et  la  sympathie 
que  lui  manifestait  de  loin  Edmond  de  Con- 
court ne  fut  jamais  agissante.  Je  nous  vois 
encore  Rosny  aîné,  Jean  Gharcot  et  moi,  le 
soir  de  l'élection  du  général  à  Paris,  faisant  le 
coup  de  poing  avec  des  passants  qui  voulaient 
nous  contraindre  à  crier  :  «  Vive  Boulanger». 
A  l'Ecole  de  Médecine,  nous  étions  tous  anti- 
boulangistes.  Nous  aurions  d'ailleurs  été  em- 
barrassés d'expliquer  pourquoi.  Rochefort  à 
part,  le  personnel  groupé  autour  du  général 
nous  semblait  une  réunion  de  convoitises  et 
d'incompétences  pire  que  celles  qu'il  aspirait 
à  remplacer.  Le  professeur  Charcot  donnait 
l'exemple.  Il  avait  fait  placer  dans  ses  water- 
closets  le  portrait  de  Boulanger  et  interdit  au 
bossu  Naquet  de  prononcer  ce  nom  devant 
lui.  Alphonse  Daudet,  ardemment  patriote, 
déclarait  que  cette  idole  des  foules  ((  ne  lui 
montait  pas  le  coco  ».  Il  ne  manifesta  jamais 
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le  moindre  désir  de  se  rencontrer  avec  le  vain- 
queur  du  malheureux  Jacques,  quelles  que 
fussent  les  sollicitations  subies  par  lui  à  ce 
sujet.  Il  se  méfiait  de  cet  entraînement  irrai- 
sonné, que  l'on  devinait  peu  durable,  et  qui  lui 
semblait  galvauder  un  sentiment  sacré.  Quand 
la  conversation  à  table  venait  là-dessus,  il  la 
détournait  vite,  suppliait  qu'on  parlât  d'autre 
chose  et  qu'on  évitât,  comme  il  disait,  la  dis- 
cussion chez  le  marchand  de  vin.  Un  jour 
néanmoins,  il  demanda  à  Lockroy,  collègue 
du  général  au  ministère  : 

((  Entre   nous,   Lockroy,  que    pensez-vous 

de  ce  phénomène?  Définissez -le-moi pour 

que  je  comprenne  l'engouement.    » 

Je  vois  mon  Lockroy  faisant  tourner  rapi- 
dement son  lorgnon  autour  de  son  index,  au 
bout  d'une  large  ganse  noire  :  ((  C'est  bien 
simple,  cher  ami:  Boulanger  n'est  autre  chose 
que  le  sous-lieutenant  de  la  Dame  Blanche.  » 

Goppée  disait  à  peu  près  de  même  :  ((  La 
France  s'est  éprise  de  Boulanger  comme  une 
belle  fille  s'éprend  d'un  jeune  sous-lieutenant 
de  hussards.  » 

Il  ajoutait  avec  un  soupir  :  «  Il  n'a  pas  su 
lui  faire  un  enfant.  » 

J'ai  assisté,  bien  entendu,  à  la  plupart  des 
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isi 


grandes  manifestations  du  boulangisme,  no- 
tamment à  la  fameuse  soirée  de  janvier  oii  le 
général,  campé  place  de  la  Madeleine,  chez 
Durand  —  dont  on  voyait  les  fenêtres  bril- 
lamment éclairées  —  perdit  sa  fortune  en  ne 
marchant  pas  sur  l'Elysée,  ou  plutôt  en  ne  se 
laissant  pas  porter  à  l'Elysée.  Il  est  vrai  qu'une 
fois  dans  ce  palais  il  n'eût  pu  qu'y  installer 
un  nouveau  gâchisfouilli.  Cette  nuit-là,  nous 
revenions  au  quartier  Latin  en  une  longue  co- 
lonne qui  criait  à  tue  tête  «  A  bas  Boulanger  I  » 
Rue  Soufflet  nous  étions  arrêtés  au  nombre 
d'une  trentaine,  conduits  au  poste  du  Pan- 
théon, puis  bientôt  relâchés  avec  de  nombreux 
salamalecs,  aussitôt  que  le  bruit  se  répandit  de 
l'inertie  phénoménale  du  triomphateur.  Nous 
répétions  aux  sergents  de  ville  hésitants  :  ((  Ce 
que  c'est  que  d'être  trop  pressé  de  rejoindre 
sa  bonne  amie!  »  Nous  ne  pensions  pas  si 
bien  dire. 

Quelques  mois  après,  au  régiment,  j'ai  pu 
me  rendre  compte  du  flot  soudain  d'enthou- 
siasme militaire  qu'avait  soulevé,  surtout  chez 
les  sous-officiers  et  les  soldats,  la  singulière 
popularité  du  général  Boulanger.  Beaucoup 
avaient  encore  son  portrait  dans  leurs  paque- 
tages, bien    que    la    chance  çût   déjà    tourné 
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contre  lui,  et,  le  contemplaient  avec  une  amou- 
reuse mélancolie  :  «  Ah  !  avec  celui-là  on  aurait 
eu  les  Pruscos,  mon  client.  —  Qu'est-ce  qui 
te  fait  croire  ça?  —  C'est  que  tout  le  monde 
avait  envie  de  se  battre.  //  est  venu  une  fois 
ici  à  la  caserne.  //  nous  a  raconté  je  ne  sais 
pas  quoi,  oij  il  était  question  de  la  France.  Ce 
qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  j'ai  pleuré.  Il  m'au- 
rait ordonné  :  «  Jette-toi  sur  ta  baïonnette  »,  je 
me  serais  jeté  sur  ma  baïonnette.  G'est-il  pas 
malheureux  tout  de  même.  Ahl  les  cra- 
pules I . . .   » 

Les  crapules,  c'est-à-dire  ceux  qui  avaient 
fait  obstacle  au  général,  ceux  qui  avaient  brisé 
l'espérance. 

Sept  ans  plus  tard,  aux  chasseurs  alpins,  à 
Grenoble,  pendant  une  période  de  réserve, 
j'ai  eu  le  dernier  écho  de  cet  emballement.  Un 
adjudant  patriote  me  confiait  que ,  chaque  soir, 
ses  collègues  et  lui  se  demandaient  :  sera-ce 
pour  demain  ?  Le  bruit  avait  couru  qu'on 
profiterait  d'une  marche  militaire  pour  mobi- 
liser —  c'était  une  supposition  absurde,  mais 
au  quartier  ces  légendes  vont  vite  —  de  sorte 
que  chaque  fois  qu'au  rapport  il  était  question 
d'une  telle  marche,  les  yeux  brillaient,  les 
cœurs  battaient,  on  chuchotait  :  «  Ça  y  est... 
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l'affaire  est  dans  le  sac.  »  Ces  propos  et  d'au- 
tres semblables  m'ont  donné  à  réfléchir.  Autour 
de  Boulanger,  il  y  eut  cette  attente  de  la  vic- 
toire, liée  à  une  détermination  héroïque,  qui 
doit  être  une  partie  de  la  victoire.  Mais  au- 
près de  Boulanger,  il  eût  fallu  un  éventeur 
de  pièges,  un  conseiller,  un  tuteur  de  la  taille 
de  Maurras.  Il  eût  fallu  aussi  que  Boulanger 
acceptât  les  directions  de  ce  Maurras.  Or  un 
soldat  ou  un  civil,  mais  surtout  un  soldat, 
sur  qui  tombe  la  popularité  comme  la  foudre, 
a  bien  du  mal  à  reconnaître  qu'il  ne  pos- 
sède pas,  outre  sa  fascination  personnelle, 
les  qualités  conjointes  du  grand  conspirateur, 
du  doctrinaire  et  de  l'homme  d'Etat.  Enfin 
et  surtout,  depuis  Richelieu  en  France  et 
Bismarck  en  Allemagne,  il  n'y  a  eu  qu'un 
Charles  Maurras.  Comme  les  autres  formes 
du  génie,  le  sens  politique  de  grande  enver- 
gure, celui  qui  sauve  et  refait  les  peuples,  est 
un  don. 

M"*'  de  Loynes,  femme  d'un  esprit  admi- 
rable et  d'une  extraordinaire  fmesse,  que  le 
boulangisme  avait  tentée  un  moment,  fut  dé- 
concertée et  découragée  par  l'accent  canaille 
du  général,  déclarant  devant  une  acclamation 
spontanée,  au  sortir  d'un    théâtre  :    «    C'est 
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pour  bibi,  tout  ça  1...  »  Il  faut  voir  là  surtout 
une  marque  d'enfantillage,  l'échappée  d'un 
provincial  qui  veut  prendre  le  tour  parisien. 
A  distance,  il  est  sensible  que  le  général  ne 
se  connaissait  pas  en  hommes,  n'avait  pas 
l'esprit  d'observation.  On  ne  se  confie  pas  à 
un  Meyer,  à  un  Naquet  ni  même  à  ce  brave 
liS guerre,  qui  donnait  une  grande  impression 
d'insécurité.  On  ne  se  laisse  pas  entortiller 
par  les  gens  du  monde,  lesquels,  même  excel- 
lents, manquent  trop  souvent  du  contact  des 
réalités,  acceptent  aisément  les  bourdes,  se 
laissent  aller  à  la  panique. 

La  défaite  de  Boulanger  fut  ainsi  due  beau- 
coup plus  à  ses  erreurs  qu'aux  qualités  de  ses 
adversaires.  Le  principal  d'entre  eux,  le  mi- 
nistre de  l'intérieur  Gonstans,  était  certes  un 
gaillard  sans  scrupules,  mais  d'une  rare  mé- 
diocrité, tenu  par  les  républicains  pour  un 
policier  de  bas  étage  et  universellement  mé- 
prisé. Son  physique  permettait,  comme  il  est 
fréquent,  de  le  juger  sur  l'apparence.  Il  avait 
un  masque  plat,  hexagonal,  punaisien,  par- 
semé de  multiples  rides  convergentes,  dont  cha- 
cune semblait  indiquer  un  souci  pas  propre. 
J'ai  dîné  en  sa  compagnie  plusieurs  fois,  no- 
tamment chez  les  Charpentier,  toujours  avec 


LOGKKOY    Et    BOULANGER.  187 

un  sentiment  de  dégoût.  Une  gouail lerie  vul- 
gaire, un  Ilot  d'anecdotes  stupides,  une  fonte 
purulente  de  la  dignité,  tels  étaient  les  attraits 
de  ce  mauvais  basochien.  Gomme  je  faisais 
part  de  mes  impressions  à  Francis  Magnard, 
il  me  répliqua  :  ((  Certainement  Rocliefort  est 
au-dessous  de  la  vérité.  11  doit  oublier  le 
meilleur.  »  Bien  avant  que  Gonstans  fût 
nommé  ambassadeur  à  Gonstantinople,  j'en- 
tendais Ghallemel-Lacour  déclarer  de  sa  voix 
ironique  :  ((  Sa  vraie  place,  c'est  chez  les 
Turcs,  auprès  du  Sultan.  Là  seulement,  il 
trouvera  une  gratte  à  sa  taille.  » 

A  quoi  Allain-ïargé,  du  fond  de  ses  poils  : 
((  Mais  au  bagne,  cher  ami,  comme  simple 
attaché,  avec  son  boulet,  hi  hi,  hi  hi,  brouf, 
brouf,  ce  ne  serait  pas  mal  non  plus  î  » 

Quand  Laguerre  lui  reprocha,  à  la  tribune, 
d'avoir  accepté,  du  roi  Norodom,  je  ne  sais 
plus  quel  pot-de-vin  accompagné  d'un  sau- 
cisson, il  n'y  eut  qu'un  cri  chez  les  répu- 
blicains :  ((  Laguerre  est  de  mèche  avec 
Gonstans.  Ils  ont  mis  là  le  saucisson,  comme 
diversion  comique,  pour  faire  passer  le  pot- 
de-vin.  ))  Et  tous  en  chœur  :  «  Quelle  flibuste, 
quelle  canaille,  quel  gibier  de  potence,  quel 
horrible  bonhomme  !  » 
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On  le  tenait  à  l'écart  ainsi  que  M"*  Gonstans. 
Même  quand  il  fut  arrivé,  par  je  ne  sais  quel 
ignoble  truc,  à  faire  fuir  Boulangera  Bruxelles, 
on  continua  à  les  traiter,  elle  et  lui,  en  pesti- 
férés, à  leur  infliger  ces  mille  petites  avanies 
insaisissables  qui  cuisent  autant  que  des  ou- 
trages ouverts.  Aucune  femme  de  ministre 
républicain,  parmi  celles  qui  comptaient,  qui 
donnaient  le  ton,  ne  rendait  ses  visites  à 
M"*  Gonstans.  Quand  ils  recevaient  au  minis- 
tère de  l'Intérieur,  on  disait  ironiquement  : 
((Ils  ont  eu  beaucoup  de  monde, tous  les  em- 
ployés de  la  Sûreté  Générale,  Ge  fut  fort  bril- 
lant. ))  Gar,  je  le  répète,  c'est  la  grave  erreur 
des  milieux  conservateurs  de  croire  que 
les  personnages  officiels  républicains  vivent 
comme  des  sauvages  ou  en  pleine  muflerie. 
Beaucoup,  tels  Jules  Ferry,  Freycinet, 
Lockroy,  Floquet,  avaient,  grâce  à  leurs  com- 
pagnes, des  intérieurs  agréables,  policés,  même 
luxueux,  d'une  parfaite,  d'une  irréprocbable 
tenue.  Geux-là  ne  frayaient  pas  avec  Gonstans. 
Le  tombeur  de  Boulanger  demeura  jusqu'au 
bout  le  paria,  1^  malandrin,  qu'on  peut  bien 
charger  d'une  besogne  louche  ou  criminelle 
sous  la  pression  de  la  circonstance,  mais  au- 
quel on  n'olFre  pas  le  pain  ni  le  sel.  Gurieuse 
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démarcation,  dont  il  n'y  a  peut-être  pas  d'autre 
exemple  aussi  tranché.  Il  est  arrivé  à  mon 
père  d'interroger  là-dessus  Adrien  Hébrard, 
directeur  du  Temps,  compatriote  de  Gonstans 
et  qui,  seul,  eût  pu  écrire,  s'il  l'avait  voulu, 
avec  tout  son  esprit,  l'histoire  profonde  du 
régime  tel  qu'il  fut  :  mais  Adrien  Hébrard,  à 
cette  question,  s'est  toujours  contenté  de  rire 
sans  répondre. 

La  seule  occasion  que  j'aie  eue  d'entendre 
Boulanger,  fut  au  ministère  du  Commerce, 
alors  situé  quai  d'Orsay,  chez  son  collègue 
Lockroy,  lui-même  étant  ministre  de  la  Guerre. 
Il  vint  passer  la  soirée  sans  façon,  en  voisin, 
au  coin  de  la  cheminée.  Il  s'amusa  de  la  stu- 
peur du  portier  ((  qui  a  dû  croire,  en  me  voyant 
entrer,  à  cette  heure  et  seul,  que  je  venais 
pour  le  coup  d'Etat  ».  Il  était  très  gentil,  de 
visage  ciair,  de  parole  agréable,  promenant 
autour  de  lui  des  yeux  bleus  qui  cherchaient 
à  plaire.  Néanmoins  il  me  fut  impossible  de 
déterminer,  d'après  son  aspect,  la  raison  de  la 
séduction  qu'il  exerçait,  par  sa  simple  présence, 
sur  les  gens. 

Peu  après  cette  renoontre,  il  nous  fut  donné, 
à  Jean  Gharcot  et  à  moi,  de  réaliser,  aux  dé- 
pens de  Boulanger,  l'apostrophe  de  Rochefort 
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à  Badinguet  :  ((  On  ne  m'a  jamais  vu  sur  une 
plage,  avec  un  aigle  sur  l'épaule,  et  un  mor- 
ceau de  lard  dans  mon  chapeau.  »  Je  cite  de 
mémoire,  probablement  de  travers,  mais  le 
sens  y  est.  Justement  le  professeur  Gharcot 
venait  de  recevoir,  dans  une  caisse,  d'un  admi- 
rateur inconnu,  deux  aiglons. 

((  Si  nous  les  portions,  rue  Dumont-d'Ur- 
ville,  au  père  La  Boulange. 

—  Entendu  :  le  temps  seulement  de  passer 
chez  l'épicier  prendre  un  morceau  de  lard.  » 

Pendant  le  trajet,  les  aiglons  remuaient  fu- 
rieusement dans  leur  boîte  à  claire-voie  grilla- 
gée et  nous  nous  demandions  si  ce  bruit 
n'éventerait  pas  la  mèche.  Cependant  tout  se 
passa  sans  encombre.  Rue  Dumont-d'Ur ville, 
Jean  Gharcot  remit  les  aigles  symboliques  au 
domestique  qui  vint  nous  ouvrir,  ce  pendant 
que  je  déposais,  sur  un  plateau,  le  lard  et  un 
petit  billet  pour  le  général,  où  on  lui  rappelait 
ironiquement  le  mot  de  son  ami  Rochefort. 
Ge  n'était  certes  pas  très  drôle,  et  néanmoins  la 
République  Française,  ayant  eu  vent  de  cette 
histoire,  la  raconta  le  surlendemain  matin 
comme  un  témoignage  non  douteux  de  l'hos- 
tilité de  la  jeunesse  des  Ecoles  à  l'égard  de 
toute  dictature,    même  éventuelle...   On   est 
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cornichon  quand  on  est  jeune. . .  Des  messieurs 
graves  et  chargés  d'honneurs  nous  félicitèrent 
de  cette  équipée  comme  d'un  exploit.  Un  peu 
plus  et  on  nous  décorait. 

Pauvre  général  Boulanger!  Il  s'est  laissé 
circonvenir  par  des  fripouilles,  qui  ont  fini  par 
se  joindre  contre  lui  aux  fripouilles  qui  le 
combattaient.  Il  a  senti  autour  de  lui  un  grand 
souffle,  par  lequel  il  n'a  pas  su  se  laisser  por- 
ter et  qui  finalement  l'a  jeté  par  terre.  Il  aura 
vu,  comme  dans  un  rêve,  des  figures  d'hommes 
congestionnés,  qui  le  conjuraient  de  marcher, 
des  bouches  qui  l'acclamaient,  des  mains  le- 
vées, des  visages  de  femmes,  dont  quelques- 
uns  rayonnaient  d'amour.  Il  aura  entendu  un 
murmure  de  gloire  et  de  chants,  comparable 
au  vent  dans  les  pins  sur  un  promontoire,  au 
bord  de  la  mer.  C'est  sans  doute  cette  confu- 
sion tragique  qu'aura  éparpillée,  dans  sa  pauvre 
tête  sonore,  la  balle  de  son  revolver  au  cime- 
tière d'Ixelles,  devant  une  chère  tombe  qui  le 
hantait.  L'amant  fut  en  lui  plus  fort  que  le 
héros,  le  malheureux  plus  que  le  prédestiné, 
l'hésitant  plus  que  le  chef  :  mais  à  son  nom 
demeurera  attaché,  comme  une  couronne  à  la  ~ 
grille  funèbre,  le  premier  effort  de  la  France 
inquiète  pour  s'arracher  au  hideux  parlemen- 
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tarisme,  à  la  mort  par  la  RépuHique  tout 
court.  Il  a  manqué  à  sa  tentative,  ou  mieux  à 
la  tentative  des  circonstances  autour  de  lui, 
une  préparation  des  esprits  qui  mènent,  un 
but,  le  seul  but  à  atteindre,  et  une  volonté.  Le 
boulangisme  ne  fut  ainsi  que  la  caricature  d'un 
essai  de  délivrance  ;  mais  celui  qui  servit  de 
prétexte  à  cet  essai  était  —  nul  n'en  doute 
aujourd'hui  —  désintéressé,  noble  et  brave. 
Puisse  la  Providence  aux  desseins  insondables 
lui  avoir  pardonné  sa  mort  volontaire,  ce  tré- 
pas de  grisette  dégrisée! 

Ministre  du  Commerce  à  l'Exposition  uni- 
verselle de  1889,  ainsi  que  son  camarade 
Millerand  devait  être  à  celle  de  1900,  Edouard 
Lockroy  considérait  le  grand  chandelier  de 
3oo  mètres,  baptisé  Toux  Eiffel,  comme  sa 
chose.  Il  fat  très  vexé  quand  François  Goppée 
protesta  contre  la  nouvelle  laideur  qui  devait 
faire  couler  tant  d'encre  vaine  et  attirer  à  Paris 
tant  de  badauds.  On  sait  aujourd'hui  que  les 
Expositions  universelles  sont  en  général  des 
entreprises  désastreuses,  plus  encore  par  leurs 
conséquences  lointaines  que  par  leurs  résul- 
tats immédiats.  Une  partie  des  populations 
provinciales  et  rustiques,  qu'elles  aspirent  à 
la  façon  de  pompes  d'épuisement,  est  perdue 
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désormais  pour  la  vie  normale  et  régulière 
des  champs.  Ces  grands  bazars  à  décorations 
font  monter  le  prix  des  objets  de  première 
nécessité  et,  sous  un  régime  républicain, 
c'est-à-dire  dominé  par  l'étranger,  favorisent 
la  concurrence  étrangère  aux  dépens  des 
nationaux.  Elles  sont  le  triomphe  de  l'inter- 
médiaire, c'est-à-dire  du  métèque  et  du  juif. 
Par  ailleurs,  il  ne  sort  d'elles  rien  d'utile 
ni  de  durable.  C'est  pourquoi  on  les  a  appe- 
lées justement  des  machines  à  faillites  et  à 
prostituées. 

En  1889  l'opinion  publique  était  encore 
éloignée  de  ces  constatations,  devenues  depuis 
banales.  Le  centenaire  de  1789  —  la  date  la 
plus  funeste  de  notre  histoire,  quoi  qu'en 
pensent  ces  négateurs  de  la  réalité  qui  s'inti- 
tulent libéraux  —  ajoutait  à  l'elTervescence. 
Je  ne  me  rappelle  pas  sans  rougir  l'état  de  stu- 
pidité, d'ignorance  politique  et  historique  oii 
nous  croupissions,  mes  camarades  et  moi, 
ainsi  que  tout  notre  milieu.  Le  nombre  d'in- 
sanités, de  lieux  communs  qui  furent  débités 
solennellement,  officiellement  ou  aux  tables 
de  familles  bourgeoises,  dans  les  centres  éclai- 
rés —  comme  l'on  disait  —  à  l'occasion  de  ce 
centenaire,   est    quelque    chose    d'invraisem- 
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blable.  Les  mêmes  personnes  qui  déploraient 
les  tueries  de  1793  —  tout  en  les  excusant  par 
de  prétendues  nécessités  d'Etat  —  admiraient 
sans  réserve  la  folie  moins  sanglante,  plus 
meurtrière  peut-être,  de  1789.  Il  y  avait  bien 
les  ouvrages  de  Taine  ;  mais  le  pessimisme 
systématique  et  l'appareil  de  fausse  science, 
qui  gâtent  ces  volumes  par  ailleurs  vivants  et 
intéressants,  confondaient  dans  une  même 
réprobation  l'ancien  régime  et  la  Révolution, 
la  coutume  et  la  loi  écrite,  la  décentralisation 
et  le  jacobinisme  napoléonien,  les  constructeurs 
et  les  destructeurs.  De  sorte  que  l'impression 
qui  ressort  des  dramatiques  tableaux  de  Taine 
est  celle  d'une  ménagerie  en  démence.  Nul 
moins  que  ce  prétendu  déterministe  n'a  démêlé 
les  causes  véritables  des  maux  dénoncés  à  grand 
fracas  par  lui.  Il  aura  été,  comme  Gharcot,  le 
clinicien  sans  remède,  l'observateur  impassible 
des  convulsions,  des  crampes,  des  grandes  atta- 
ques, qui  se  contente  d'enregistrer  les  décès. 
Il  est  de  ces  maîtres  qui  désespèrent,  sèment 
la  panique  et  le  découragement.  Je  l'ai  admiré. 
Je  Fadmire  moins.  Je  l'ai  aimé.  Je  ne  l'aime 
plus.  Je  garerai  soigneusement  mes  fils  de  sa 
méthode,  de  ses  conclusions  décevantes  et 
géométriques.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  sa  Li7/eVa/«/'e 
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Anglaise,  dont  je  n'aperçoive  aujourd'hui  tous 
les  trous,  notamment  quant  aux  trois  auteurs 
qui  sont  généralement  considérés  comme 
ses  réussites  :  Shakespeare,  Swift  et  lord 
Byron , 

Taine,  c'est  Procuste  en  redingote.  C'est  un 
monsieur  qui  a  un  cadre,  qui  veut  que  la  vie 
tienne  dans  son  cadre.  Quand  la  vie  fait  écla- 
ter son  cadre,  il  trouve  que  c'est  la  vie  qui  a 
tort.  Le  besoin  de  moraliser  fait  de  lui  un 
demi-pasteur,  de  l'espèce  cultivée  et  esthéti- 
que, la  plus  haïssable  peut-être.  Aujourd'hui 
j'ai  grand'peur,  je  vous  le  dis  tout  bas,  qu'il 
ne  soit  de  la  série  des  Brunetièrc,  aussi  chi- 
mérique, contredisant  et  lassant.  Toutefois  il 
peut  être  bon  écrivain,  au  lieu  que  Brunetière, 
délirant  de  la  conjonction  et  vissant  des  têtes 
de  cuistre  sur  tous  les  maîtres  admirables  et 
divins  du  dix-septième  siècle,  Brunetière  est 
devenu  en  dix  ans  illisible. 

Le  seul  clairvoyant  en  1889  ^^^^^  Drumont, 
grâce  au  point  de  vue  ethnique  et  solide  — 
point  de  vue  d'éleveur,  de  physiologiste,  de 
jardinier,  —  qui  était  le  sien.  Mais  ceux  même 
qui  admiraient  la  France  Juive ^  n'en  aperce- 
vaient ni  les  prolongements  ni  la  conclusion 
politique.   Je   le    rencontrai    précisément    en 
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pleine  exposition  de  1889,  au  voisinage  de  la 
rue  du  Caire.  Il  philosophait  au  bras  de  Jac- 
ques de  Biez  avec  une  bonhomie  tranquille, 
flairant,  au  fond  de  toute  cette  kermesse 
bruyante,  une  odeur  de  ruine  et  de  mort.  Ceci 
ne  l'empêcha  pas  de  m'offrir,  ainsi  qu'à  son 
compagnon,  un  de  ces  cassis  à  l'eau  de  Seltz 
qui  étaient  alors  notre  boisson  préférée.  Je  ne 
puis  me  faire  servir  cet  innocent  mélange  sans 
apercevoir,  dans  le  miroir  du  ménisque,  le  Dru- 
mont  solide,  aux  cheveux  noirs  comme  du 
jais,  qui  éclatait  d'un  si  joyeux  rire  à  la  pen- 
sée de  la  grande  émancipation  de  1789,  de  la 
grande  promulgation  des  Droits  de  l'Homme 
et  du  Citoyen. 

Je  dois  d'ailleurs  vous  avouer  que  la  Tour 
Eiffel  fut  inaugurée  en  catimini,  vingt-quatre 
heures  avant  la  cérémonie  officielle,  par 
Georges  Hugo  et  votre  serviteur.  Nous  sortions 
tous  deux  de  soirée.  Il  était  onze  heures  et 
demie  du  soir  et  il  soufflait  au-dessus  de  Paris 
un  vent  d'orage.  Les  quatre  pieds  de  la  tour 
encore  vierge  —  pour  parler  comme  M.  Pru- 
dhomme,  ou  notre  pauvre  Mariéton  —  étaient 
entourés  d'une  pahssade,  aux  portes  de  la- 
quelle somnolaient  des  gardiens. 

—  Si  nous  montions  là-haut?  —  proposa 
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Georges  Hugo,  qui  avait  l'humeur  aventu- 
reuse, bien  qu'on  lui  fît  une  réputation  de 
petit  maître.  Il  ajouta  :  ((  Sous  l'orage,  ce 
sera  un  spectacle  magnifique.  »  S'approchant 
d'un  gardien  qui  le  considérait  d'un  air  hébété, 
il  lui  dit  d'une  voix  ferme,  avec  l'accent 
du  commandement  :  ((  Service  de  l'exploi- 
tation. Nous  venons  vérifier  si  tout  est  en 
place.  » 

Tout  était  en  place,  en  effet,  c'est-à-dire 
qu'en  grattant  des  allumettes  tisons,  que  le 
vent  éteignait  à  mesure,  nous  finîmes  par  dé- 
nicher l'escalier  d'un  des  pylônes,  contour- 
nant la  cage  de  l'ascenseur,  et  l'interminable 
ascension  commença.  A  la  première  plate- 
forme, mes  jambes  me  semblaient  entrer  dans 
mon  estomac  et  j'avais  grande  envie  de  rétro- 
grader. Georges  me  représenta  avec  élo- 
quence l'indignité  d'une  telle  conduite,  la 
déconsidération  qui  en  résulterait  et  la  splen- 
deur du  sombre  panorama  qui  nous  attendait 
à  trois  cents  mètres.  En  avant  pour  la  seconde 
plate-formel  Je  soufflais  comme  si  j'avais 
porté  la  Sapho  du  roman  de  mon  père  entre 
mes  bras  et  ce  nous  fut  même  un  sujet  de 
plaisanterie,  au  milieu  des  rugissements  et 
sifflements  de   la  tempête,    qui    s'élevait   en 
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même  temps  que  nous.  Georges  chantait  l'air 
du  Roi  s'amuse   : 

Au  mont  de  la  Coulombe 
Le  passage  est  étroit, 
Montèrent  tous  ensemble, 
En  soufflant  à  leurs  doigts. 

Il  fut  convenu,  ce  qui  était  très  sage,  qu'on 
ne  ferait  pas  halte  à  la  deuxième  plate-forme, 
afin  de  ne  pas  sentir  la  fatigue.  Le  plus  dur 
fut  néanmoins  le  troisième  étage,  aboutissant 
à  un  obscur  colimaçon,  terminé  lui-même 
par  une  sorte  de  couvercle  de  marmite. 
Georges  souleva  ce  couvercle.  Nous  eûmes 
l'impression  d'être  au  milieu  des  nuées,  qui 
nous  soufflaient  alternativement  le  chaud  et  le 
froid.  Au-dessus  de  nous,  dans  la  bourrasque, 
claquait  furieusement  le  drapeau.  Je  voulus 
le  maintenir.  Il  dansait  et  sautait  comme  un 
animal  fabuleux.  Si  bien  que,  glissant  le  long 
de  sa  hampe  il  vint  s'abattre  soudain  à  nos 
pieds. 

Inutile  d'ajouter  que  nos  tentatives  pour  le 
hisser  à  nouveau  furent  vaines. 

Il  ne  nous  restait  plus  qu'à  redescendre, 
car  le  fameux  spectacle  de  Paris  la  nuit,  tant 
escompté,  était  nul.  On  ne  distinguait  qu'un 
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goulTre  noir,  parcouru  de  furieux  tourbillons. 
Mais  alors  que  la  montée  à  tâtons  nous  avait 
demandé  plus  d'une  heure  et  demie,  la  dégrin- 
golade s'effectua  très  vite.  Nous  nous  atten- 
dions l'un  l'autre  aux  tournants  et  nous  nous 
appelions  à  tue-tête,  sans  nous  gêner,  certains 
que  nos  voix  ne  seraient  point  perçues  à  tra- 
vers le  tumulte  de  l'ouragan. 

La  sortie  se  fit  sans  encombre.  Les  gardiens 
cette  fois  dormaient  à  poings  fermés.  Quel 
bock  dans  un  café  de  l'avenue  Lowendal,  qui 
n'avait  pas  encore  mis  ses  volets  ! 

Le  lendemain  matin,  on  lut  dans  les  jour- 
naux que  le  vent  avait  arraché  le  drapeau  au 
sommet  de  la  Tour  Eiffel.  Mais  personne  ne 
voulut  nous  croire,  quand  nous  racontâmes 
notre  exploit,  avec  les  détails  les  plus  circons- 
tanciés. Lockroy  riait  en  secouant  la  tête  : 
((  Vous  avez  rêvé  cette  histoire-là.  On  ne  vous 
aurait  pas  laissés  passer.  »  Il  avait  déjà  toute 
confiance  dans  les  rigueurs  de  son  adminis- 
tration !  Mon  père,  plus  indulgent,  estimait 
que  nous  avions  pu  atteindre  la  première 
plate-forme.  Les  autres  haussaient  les  épaules. 
Et  je  parie  que  vous-mêmes  qui  lirez  ceci, 
supposerez  que  nous  avons  exagéré  ou  in- 
venté   cette    escapade,    fini    par    croire    que 
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c'était  arrivé.  Seuls  Georges  Hugo  et  moi 
savons  à  quoi  nous  en  tenir  sur  notre  clan- 
destine inauguration  de  la  fameuse  Tour,  bien 
réelle,  je  vous  en  réponds. 


CHAPITRE    VI 


Les  salles  de  garde.  —  La  Wagneromanie.  —  Le 
Concert  Lamoureux.  —  Musique,  métaphysique  et 
embryologie.  —  Le  cours  de  Mathias  Du  val. 


Les  salles  de  garde  des  hôpitaux  de  Paris 
sont  le  lieu  de  réunion  des  internes  et  in- 
ternes provisoires.  Ils  y  prennent  générale- 
ment leurs  repas  en  commun  ;  elles  leur 
servent  souvent  de  cabinets  de  travail  et  de 
bibliothèques.  Par  la  qualité  et  les  responsa- 
bilités de  leurs  commensaux,  par  les  visiteurs 
qui  les  fréquentent,  parle  mélange  de  gravité 
et  d'effervescence,  les  salles  de  garde  sont  à 
Paris  des  centres  intellectuels.  Leur  influence 
n'est  pas  négligeable.  Le  grand  public  n'en 
connaît  généralement  que  le  côté  tapageur  et 
funambulesque,  le  côté  «  bal  de  l'internat  ». 
11  y  a  autre  chose.  C'est  là-dessus  que  je  veux 
insister. 
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D'abord  comme  externe,  puis  comme 
interne  provisoire,  et  surtout  comme  camarade 
d'un  grand  nombre  d'internes  titulaires,  j'ai 
connu  la  plupart  des  salles  de  garde,  de  1887 
à  1892.  J'y  ai  vu  le  déclin  du  matérialisme 
évolutionniste  de  la  génération  précédente  et 
la  naissamce  du  culte  de  Wagner,  de  ce  que 
j'appellerai  la  Wagneromanie.  Il  est  indubi- 
table, en  effet,  que- le  spectacle  quotidien  delà 
maladie,  de  la  douleur  et  de  la  mort  pèse  lour- 
dement sur  des  imaginations  jeunes  et  ar- 
dentes et  leur  fait  chercher  un  dérivatif  soit 
dans  l'amour,  soit  dans  la  philosophie,  soit 
dans  la  musique,  soit,  chose  pire,  dans  les 
poisons  euphoriques.  De  là,  le  grand  nombre 
d'aventures  sentimentales  qui  se  nouent  dans 
les  chambres  nues  et  les  froids  corridors  des 
hôpitaux.  De  là  les  débats  singuliers,  intellec- 
tuels ou  sensuels,  qui  se  livrent  dans  des 
natures  rudes  ou  cultivées,  toujours  inquiètes, 
de  la  vingt-cinquième  à  la  trentième  année. 
Entre  ceux  de  son  âge,  l'interne  des  hôpitaux 
est  un  être  à  part,  mêlé  plus  tôt  et  plus  pro- 
fondément que  les  autres  aux  réalités  les  plus 
saignantes,  généralement  dévoué  à  ses  ma- 
lades jusqu'au  sacrifice  de  soi-même,  —  les 
exemples  en  sont  nombreux,  —  ouvert,  par  le 
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contraste,  aii\  problèmes  généraux  et  aux  ten- 
tations de  toutes  sortes. 

Interne  à  l'hôpital  des  Enfants  Malades, 
Albarran,  qui  se  fit  depuis  un  beau  renom  de 
chirurgien,  attrape  le  croup  dans  son  service. 
C'est  dimanche.  Il  est  seul  dans  la  vaste 
maison,  avec  deux  Sœurs  de  charité  et  un 
infirmier.  Il  se  fait  apporter  sa  trousse,  un 
miroir  que  tient  l'infirmier,  d'une  main  ferme 
s'ouvre  la  trachée,  passe  la  canule,  se  panse  et 
se  tire  d'affaire.  Le  lendemain  il  est  debout, 
souriant  à  son  chef,  trouvant  cela  tout  natu- 
rel. La  pose  est,  en  effet,  bannie  de  ces  milieux 
oii  Ton  affronte  couramment  les  pires  conta- 
gions. Que  de  fois  j'ai  vu  celui-ci  ou  celui-là, 
garçon  bruyant,  bambocheur,  d'aspect  léger, 
interrompre  son  repas,  son  café,  sa  partie  de 
carte,  à  l'idée  subite  que  le  17  ou  le  26  de  la 
salle  des  hommes  n'a  pas  sa  potion,  que  le 
pansement  du  8  de  la  salle  des  femmes  a  été 
mal  fait.  Un  autre,  célèbre  pour  ses  fumiste- 
ries féroces,  a  passé  deux  nuits  de  suite 
auprès  d'un  cœur  qui  n'allait  pas.  On  s'amuse 
à  se  jeter  le  fromage  à  la  tête,  mais  l'un  des 
partenaires  arrête  soudain  cet  exercice  pour 
demander  la  formule  d'un  pansement  ou  un 
bon  tuyau  sur  le  traitement  du  pneumothorax 
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accidentel.  Gomme  dans  les  milieux  où  le 
risque  est  fréquent,  l'entr'aide  est  ici  non  seu- 
lement courante,  mais  obligatoire. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais,  vieux .^^ 

—  Je  vais  au  concert.  Van  Dyck  chante. 
Ce  sera  épatant. 

—  Non,  tune  vas  pas  au  concert.  Tu  ponc- 
tionnes une  pleurésie  aA^ec  moi. 

—  Soit,  mais  laisse-moi  finir  ma  pipe. 

Il  n'est  pas  de  meilleure  école  de  l'altruisme 
et  de  la  non-fainéantise.  ((  Toujours  sur  le 
pont  )),  c'est  la  devise  de  l'internat.  Il  faut 
avoir  passé  une  nuit  de  garde  dans  un  hôpi- 
tal du  centre,  à  l'Hôtel-Dieu  ou  à  Beaujon,  vu 
débarquer  des  civières  chargées  de  blessés,  de 
victimes  des  accidents  les  plus  divers,  pour 
savoir  ce  que  valent  une  décision  prompte, 
une  bonne  pince  hémostatique  et  une  poigne 
solide.  Sans  compter  les  tentatives  de  suicide 
et  les  accès  de  folie  subite,  les  accouchements 
spontanés  ou  provoqués,  et  les  simulateurs. 
En  principe,  l'interne  doit  tout  savoir  et  ne 
jamais  être  pris  de  court.  S'il  y  a  de  la  casse, 
c'est  sa  faute.  Mais  la  nécessité  rend  ingé- 
nieux. 

De  mon  temps,  et  je  n'imagine  pas  que  les 
choses  aient  pu  changer,  la  solidarité  des  étu- 
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diants  vis-à-vis  de  l'administration  était  très 
grande  et  les  maîtres  prenaient  toujours  le 
parti  de  leurs  élèves  contre  les  tracasseries  de 
l'Assistance  Publique.  Cela  faisait  une  atmo- 
sphère générale  de  camaraderie  fort  agréable. 
L'habitude  était  de  se  signaler  mutuellement 
et  crûment  ses  défauts,  dès  le  début  de  l'année, 
afin  de  n'avoir  plus  à  y  revenir.  Quand  le 
copain  sur  la  sellette  faisait  mine  de  se  piquer 
ou  de  se  fâcher,  c'étaient  alors  des  scies,  des 
bateaux  interminables.  Ces  traits,  communs 
à  bien  des  agglomérations  de  jeunes  gens, 
étaient  ennoblis  ici,  je  le  répète,  par  le  cons- 
tant voisinage  du  danger.  Imaginez  un  carré 
d'officiers  de  marine  que  menacerait  perpé- 
tuellement la  tempête. 

Je  ne  sais  pourquoi  les  peintures  de  salles 
de  garde  qu'ont  faites  du  dehors  les  roman- 
ciers, notamment  Jules  Glaretie,  sont  en  géné- 
ral falotes  et  illisibles.  C'est  encore  dans  Sœur 
Philomèné  des  Concourt  qu'on  trouve  les  nota- 
tions les  plus  exactes,  mais  privées  de  l'am- 
biance semi-blagueuse,  semi-héroïque  qui 
donnent  tant  de  saveur  à  ce  milieu.  Pourvu, 
juste  ciel,  que,  tenté  par  le  sujet,  un  Edmond 
Rostand  ou  un  autre  faux  fantaisiste,  faux 
romanesque  en  vers  ou  en  prose,  et  surtout 
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en  toc,  ne  vienne  pas  un  jour  galvauder,  dans 
un  Cyrano  d'hôpital,  ces  mœurs  originales  et 
savoureuses!  Je  ne  me  méfie  de  rien  autant 
que  de  l'attendrissement  exalté  des  versifi- 
cateurs lyrico-neurasthéniques.  Les  larmes 
fausses  chassent  les  larmes  vraies,  aussi  sûre- 
ment que  la  comédie  de  l'amour  tue  l'amour. 

Comment  la  wagneromanie  s'est-elle  abattue 
sur  les  salles  de  garde,  aux  environs  de  1887? 
D'abord,  je  suppose,  par  réaction.  Ensuite,  par 
le  va-et-vient  d'étudiants  français  qui  allaient 
étudier  l'embryologie  chez  KôlKker  ou  la  cli- 
nique des  maladies  nerveuses  chez  Erb  en  Alle- 
magne, et  d'étudiants  allemands  qui  venaient 
étudier  la  bactériologie  à  Paris.  Enfin  parce 
que  la  métaphysique  allemande,  fléau  de  ma 
génération,  est  l'introduction  naturelle  à  la 
musique  allemande  et  que  Kant  débouche  sur 
Wagner.  La  troisième  onde  de  l'imprégnation 
germanique,  qui  succéda  chez  nous  à  la  défaite 
de  1870-71,  aura  été  Frédéric  Nietzsche.  Mais 
la  seconde  appartient  sans  doute  à  son  ami 
ennemi,  à  Richard  Wagner. 

La  réaction  se  lit,  sur  le  nom  du  génie  musi- 
cal et  dramatique  de  Bayreuth,  contre  le  maté- 
rialisme évolutionniste  devenu  fort  encom- 
brant aux  environs  de  i885.  Il  suffit  de  con- 
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sulterun  index  bibliographique  de  cette  époque, 
—  plate  entre  les  plates,  —  pour  constater 
qu'une  même  tendance,  ni  lamarckienne,  ni 
darwinienne,  mais  se  parant  indûment  du  nom 
de  ces  deux  chercheurs,  commanda  alors  tous 
les  travaux  scientifiques.  Sous  couleur  de  dé- 
duction, d'applications  psychologiques  ou  so- 
ciales des  pliénomènes  de  la  biologie,  l'arbitraire 
le  plus  fantaisiste  régnait  dans  la  production 
intellectuelle.  En  Allemagne,  l'elIVoyable  abruti 
qui  répond  an  nom  d'Ernest  Haeckel,  — l'in- 
venteur de  la  ((  gelée  primordiale  »,  de  l'inexis- 
tant Bathybius,  —  en  Angleterre,  la  petite 
classe  de  Spencer  et  de  Huxley,  en  Itahe, 
l'aliéniste  maniaque  César  Lombroso,  en  Jui- 
verie,  le  plagiaire  de  Morel  de  Rouen,  l'efTarant 
Max  Nordau,  en  France  un  Letourneau,  un 
Naquet,  un  Féré,  unHovclacque,  un  Topinard, 
un  Debierre  —  et  combien  d'autres  —  ont  en- 
combré la  librairie  de  produits  falsifiés,  niais  et 
toxiques,  sur  lesquels  planent  une  philosophie 
de  bandagiste  athée,  une  passion  anticléricale 
sordide  et  puante.  C'est  la  petite  encyclopédie, 
comparable  à  celle  qui  désola  l'esprit  humain, 
vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  et  d'oii  sem- 
blait nous  avoir  tirés  le  génie  des  Cuvier,  des 
Laënnec,  des  Claude  Bernard  et  des  Pasteur. 
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C'est  ainsi  que,  dans  la  période  de  dépression 
qui  accompagne  ou  qui  suit  les  grandes  dé- 
faites militaires  ou  les  grandes  catastrophes 
civiles,  les  couches  inférieures  de  l'esprit  fran- 
çais, la  lie  de  l'intelligence  nationale  remontent 
en  général  à  la  surface. 

La  mystique  embrumée,  incestueuse,  le  goût 
de  genèse,  les  horizons  ethniques,  les  senti- 
ments excessifs  et  soudains,  quasi  miraculeux, 
qui  caractérisent  les  drames  de  Wagner  pa- 
rurent à  la  fatigue  de  la  jeunesse  laborieuse 
française  comme  une  promesse  de  délivrance. 
On  sut  gré  à  l'auteur  de  Tristan  et  Ysealt  de 
conférer  l'amour  à  l'empoisonnement,  de  dé- 
passer l'individu  pour  étudier  et  exprimer  les 
grandes  commandes  héréditaires  de  la  race. 
Ses  nains,  ses  géants,  son  or  volé,  puis  repris, 
son  oiseau  prophète,  sa  personnification  du  h 
feu,  du  fer  et  du  destin,  ses  envolées  lyrico-  i 
sensuelles,  tout  cela  fit  à  l'étudiant  en  méde-  ' 
cine  français  l'efF&t  d'une  fenêtre  ouverte  sur 
l'air  pur.  Ceux  qui  osaient  quelque  restriction 
au  nom  de  la  mesure  et  de  l'équilibre  tradi- 
tionnels nous  apparaissaient  comme  des  ra- 
seurs, des  arriérés,  des  niais.  Ce  fut  moins  par 
sa  prodigieuse  harmonie,  si  captivante  pour  la 
mélancolie  comme  pour  l'aspiration  héroïque. 
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baume  des  grandes  douleurs  secrètes,  que  grâce 
à  sa  paramétaphysique,  si  Ton  peut  dire,  que  le 
maître  de  Wahnfried  devint  pour  nous  un  dieu. 
J'en  souris  aujourd'hui,  c'est  bête  comme  chou 
d'avouer  cela...  mais  nous  admirions  surtout 
ses  livrets.  Nous  étudiions    ses  personnages 
les  plus  chimériques  avec  une  ardeur  insensée, 
comme   si  Wotan   eût  enfermé  l'énigme   du 
monde,  comme  si  Hans  Sachs  eût  été  le  révé- 
lateur de  l'art  libre,  naturel  et  spontané.  Il  eût 
fallu  entendre  Maurice  Nicolle  critiquer  de  mé- 
moire la  conception  siegfriedienne  de  l'effort 
et  du  désir,  la  «  Sehnsucht  »  d'Yseult  et  ce 
«  par  pitié  sachant  » ,  —  durch  Mitleid  wissend, 
—  de  Parsifal  pour  savoir  ce  qu'était,  il  y  a 
vingt-sept  ans,  le  wagnérisme  authentique  et 
pur.  Musicalement  Nicolle   se  fiait  à  Gedalge 
qui,  d'après  lui,   ne  s  était  jamais  trompé  sur 
la  signification  d'un  leitmotiv.  Lorsque  Gedalge 
avait  parlé,  les  autres  n'avaient  plus  qu'à  se 
taire.  Mais,  après  un  moment  de  silence,  Nicolle 
plein  d'enthousiasme  s'écriait  :  «  Quel  type  I  » 
et  il  ajoutait,  comble  de  l'admiratioTi  :  «  C'en  est 
dégoûtant  !  »  Ce  dernier  mot  avait  pris  le  sens 
de  «  sublime  ». 

On  disait  aussi  :  ((  C'est  à  crever.  » 
Maurice  Nicolle,  travailleur  acharné,  était 
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de  ceux  qui  allaient  en  Allemagne  se  perfec- 
tionner dans  l'embryologie  et  la  cuisine  de 
laboratoire,  de  sorte  qu'à  ses  yeux  «  le  père 
Wagner  »  complétait  ((  le  père  Kôlliker  » .  D'une 
éloquence  infinie,  d'un  entêtement  sans  bornes, 
saisissant  avec  une  rapidité  d'aigle  rapace  les 
relations  entre  les  choses,  il  découvrait  dans 
la  Tétralogie  des  beautés  imprévues,  qu'il  tirait 
de  son  propre  fond.  A  côté  de  lui,  Maurice  de 
Fleury,  séduisant,  verbal,  et  mobile,  le  meilleur 
compagnon  de  la  terre,  transposait  en  formules 
esthétiques  les  formules  scientifiques  de  son 
ami.  Tantôt  à  la  Maison  Dubois,  tantôt  à 
Sainte-Périne,  tantôt  à  Chardon  Lagache,  ils 
invitaient  aux  repas  modestes,  mais  abondants, 
de  la  salle  de  garde,  les  «  types  épatants  »  du 
dîner  de  la  Banlieue. 

Nicolle  disait  de  ces  agapes  :  ((  Au  commen- 
cement, c'est  comme  dans  les  salons,  on  s'en- 
kyste légèrement,  mais  ensuite  on  prolifère.  » 
Cela  signifiait  qu'il  faut  un  certain  temps  avant 
que  la  causerie  devienne  générale.  Son  frère, 
Charles  Nicolle,  —  dont  les  travaux  sont 
connus  de  l'univers  entier,  —  Vaquez,  le 
maître  du  cœur  et  des  vaisseaux,  de  Grand- 
maison,  pour  qui  les  diathèses  et  les  régimes 
n'ont   point    de    secret,  E.    Vincent,    Morax, 
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Leredde,  Meige,  le  grand  Meunier,  Cames- 
casse,  Paul  Delbet,  combien  d'autres,  fré- 
quentaient avec  plaisir  les  habitués  du  Grenier 
Goncourt  ou  des  jeudis  de  Champrosay,  leur 
apportaient  ces  docum-eiits  humains,  ces 
observations  vécues,  pathologiques  et  psy- 
chopathiques,  dont  les  hommes  de  lettres 
étaient  alors  si  friands.  De  longues  amitiés 
datent  de  cette  époque.  Je  citerai  entre  autres 
celle  de  Vaquez  pour  le  malheureux  et  grand 
Carrière,  qu'il  assista  dans  sa  terrible  maladie, 
jusqu'au!  bout,  avec  un  dévouement  égal  à  sa 
science.  En  vérité,  nous  étions  tous  plus  ou 
moins  atteints  de  cette  fièvre  cérébrale,  de  cette 
encéphalite  dont  a  parlé  Renan.  Elle  inous  pré- 
cipitait à  la  fois  dans  tous  les  domaines  de  la 
curiosité  d'esprit;  mais  le  suprême  refuge, 
c'était  Wagner. 

Le  dimanche,  nous  nous  retrouvions  tous 
au  cirque  des  Champs-Elysées,  sur  les  hauteurs 
du  Concert  Lamoureux,  du  «  père  Lamou- 
reux  )),  distributeur  de  la  manne  sonore  et 
céleste.  Sitôt  assis,  le  néophyte  entrait  en 
transe,  prenait  sa  tête  entre  ses  mains  et  ne 
répondait  plus  que  par  monosyllabes  excla- 
matifs  à  ses  voisins  et  copains.  Les  gens  du 
bas,    des  fauteuils,    les  payant  cher,   étaient 
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considéré»  par  nous  comme  une  tourbe  igno- 
rante et  frivole,  dont  nous  relevions  les  man- 
quements au  rite  avec  sévérité.  Trop  souvent 
une  grosse  dame,  à  la  poitrine  large  comme 
une  assiette  à  soupe,  à  l'abdomen  proéminent, 
dérangeait  tout  un  rang  d'assistants  pour  gagner 
sa  place,  cependant  que  Charles  Lamoureux, 
le  bâton  levé,  les   yeux  étincelants  sous  ses 
lunettes,  attendait  que  la  gêneuse  eût  fini.  Il 
fallait  entendre   les  murmures,    quelquefois 
même  les  invectives.  «  A-t-elle  fini  de  pousser 
ses  pseudopodes,  celle-là  I  »  Ou  bien  le  chef, 
tourné  vers  son  orchestre,  gourmandait  un  des 
exécutants,  telle  une  grenouille  irritée  haran- 
guant une  cigale.  Sapristi,  si  Maurice  Nicolle 
apprend  jamais  que  j'ai  comparé  feu  Lamou- 
reux  à  une  grenouille  I  Bien  entendu,  après 
l'exécution  du  morceau.  Murmures  de  la  forêt, 
Marche  funèbre    de  Siegfried,    Duo  final    de 
Tristan  et  Yseult,  les  par  Bayreuth  non   sa- 
chant  se  tournaient    vers   le    par   Bayreuth 
sachant  et  le  questionnaient  du  regard.  Etait-ce 
aussi  bien?  Pas  tout  à  fait,  mais  presque.  Et 
d'applaudir. . . 

Mon  père,  qui  aimait  tant  la  clarté,  le  soleil, 
était  fou  de  la  musique  de  Wagner.  En  re- 
vanche, il  trouvait  ses   scénarios   ennuyeux, 
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languissants,  trop  «  au-dessus  du  sol  »  et  il 
ne  se  gênait  pas  pour  le  déclarer.  Edmond  de 
Goncourt  mettait  dans  le  même  sac  la  musique 
et  les  drames  wagnériens  avec  Beethoven  par- 
dessus. Quand  on  lui  en  parlait,  il  agitait  ses 
Jongues  mains  pâles  en  riant,  avec  un  geste 
qui  signifiait  :  ((  Combien,  oh  !  combien  je  m'en 
fiche  !  ))  Drumont,  qui  depuis  est  venu  à  la 
Walkyrie  et  à  Tristan  et  Yseult,  leur  préférait 
alors  la  Véritable  Manola,  chantée  par  Pagans, 
ce  qui  était  tout  de  même  injuste.  On  disait  : 
((  Le  père  Daudet  comprend,  mais  en  artiste. 
Le  père  Goncourt  et  Drumont  sont  bouchés.  » 
On  se  fichait  de  moi  parce  que  j'essayais 
d'initier  ces  maîtres  que  j'admirais  aux  mer- 
veilles du  ((  Fou  pur  ))  ou  à  l'énigmatique  attrac- 
sion  de  Siegmund  et  de  Sieglinde  :  ((  Tu  perds 
ton  temps.  Ils  ont  la  formation  second  Em- 
pire... ))  Traduisez  :  «  Ils  en  sont  demeurés 
musicalement  à  l'opérette  et  à  la  chansonnette. 
Rien  à  faire.  » 

La  formule  pour  Zola  était  péremptoire  : 
((  C'est  un  type  qui  habite  un  caecum.  11  ne 
sent  que  ce  qu'il  a  sous  le  nez.  »  Les  anato- 
mistes  comprendront  et  les  autres  devineront. 
Par  mon  cousin  Louis  Montégut,  ami  intime 
d'Edouard  Risler,  —  qui  s'est  fait  depuis  une 
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spécialité  de  Beethoven,  mais  qui  est  le  dé- 
mon de  la  musique  incarné,  —  je  bénéficiais 
souvent  d'une  soirée  entière,  consacrée  au  dé- 
pouillement d'une  partition  de  Wagner.  Je 
conviais  mes  camarades.  Allongés  sur  des 
canapés,  nous  nous  représentions  à  mesure 
les  idéologies  compliquées  qui  courent  sous 
le  déferlement  des  sons,  comme  les  rêves 
sous  le  bruit  des  jours.  Nous  étanchions  avi- 
dement cette  soif  d'infini  dans  le  précis  et  le 
concret,  qui  assaille  l'homme  de  vingt  à  trente 
ans,  et  qu'on  nous  avait  détournés  de  satis- 
faire dans  la  religion  catholique,  dans  la  phi- 
losophie de  saint  Thomas  d'Aquin. 

Nous  nous  arrachions  aux  étroites  prisons 
de  l'âpre  anatomie,  de  la  physiologie  terre  à 
terre,  de  la  douloureuse  clinique,  à  ces  sèches 
analyses  que  n'agrandit  la  perspective  d'aucune 
foi,  ni  même  d'aucune  doctrine.  Le  magicien 
de  Bayreuth  bénéficiait  ainsi,  par  le  contraste, 
de  l'enseignement  criticiste  de  Burdeau,  de 
l'évolutionnisme  républicain  et  de  toute  la 
sottise  ambiante.  Aux  primaires  de  l'ensei- 
gnement supérieur,  aux  pontifes  sombres  des 
librairies  Alcan  et  Reinwald,  aux  Fouillée, 
aux  Guyau,  aux  Durkheim  et  à  toute  la  clique 
sorbonicole,    Wagner    devait   les    deux    tiers 
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de  son  prestige  et  de  son  empire  sur  nos 
âmes.  Mais  si  férus  que  nous  fussions  de  l'in- 
trospection et  de  l'analyse,  nous  n'analysions 
pas  son  pouvoir,  perdus  dans  l'intime  jouis- 
sance que  nous  procuraient  ses  conceptions. 
Cependant  la  lance  d'Amfortas,  je  veux  dire 
Joseph  Bédier,  mon  ancien  condisciple  de 
Louis-le-Grand,  révélateur  de  nos  épopées 
nationales  et  qui  les  a  remises  à  leur  rang, 
bien  en  avant  des  Niebelung,  grandissait  déjà 
parmi  nous.  Mais  nous  ne  nous  fréquen- 
tions pas.  En  revanche,  de  loin  en  loin,  on 
apercevait  Georges  Dumas  et  sa  barbe,  prélu- 
dant à  une  puérile  psychologie  de  laboratoire 
«  avé  la  balance  et  le  thermomètre  »,  qui  a 
donné  depuis  à  ses  adeptes  de  si  jolies  dé- 
ceptions si  méritées. 

Quand  Raoul  Pugno,  habitué  des  jeudis 
d'Alphonse  Daudet,  était  annoncé,  mes  ca- 
marades accouraient  en  foule  et  composaient 
au  merveilleux  exécutant  un  auditoire  quasi 
religieux.  Bien  qu'il  jouât  souvent  de  mé- 
moire, il  était  considéré  comme  ((  sachant  de 
quoi  il  s'agissait  ».  Au  lieu  que  Massenet  pas- 
sait, malgré  sa  bonne  volonté  trépidante,  pour 
saboter  Wagner  et  le  soumettre  à  sa  sauce 
pommade,  aux  fantaisies  de  ses  «  doigts  de 
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coiffeur  ».  En  revanche,  il  était  constaté  avec 
amertume  que  Pugno  donnait  dans  le  godant 
du  ((  père  Daudet  »  et  ignorait  le  B,  A  ba  de 
la  métaphysique  légendaire  wagnérienne.  Ne 
se  permit-il  pas,  un  soir,  tout  comme  Koundry 
la  sorcière,  de  rire  de  la  conception  du  fou 
pur,  du  ((  reine  Thor  ».  Nicolle  faillit  en  faire 
une  maladie.  Il  répétait  en  avançant  le  maxil- 
laire inférieur  :  «  C'est  lamentable  qu'un  type 
sérieux  en  arrive  là!  » 

De  Sivry,  beau-frère  de  Verlaine,  qui  avait 
le  physique  et  l'odeur  d'une  cerise  à  l'eau-de- 
vie,  nous  charmait  et  nous  désespérait  à  la 
fois  par  des  salades  de  Wagner,  oii  tous  les 
thèmes  étaient  mélangés.  Il  avait  composé  lui- 
même,  sur  des  poésies  du  pauvre  Lélian,  des 
mélodies  hagardes,  lunaires  et  retorses,  qui 
remplissaient  les  intermèdes  de  ses  pots- 
pourris  sur  Tristan  et  Parsifal.  Il  s'en  trou- 
vait de  délicieuses,  telle  celle  qui  débute  ainsi  : 

Dans  le  grand  parc,  solitaire  et  glacé. 
Deux  spectres  ont  tout  à  l'heure  passé... 

Il  passait  de  là  aux  notes  àe  Aa  clair  de  la 
lune,  groupées  en  leitmotiv,  puis  à  un  trait 
de  la  biographie  wagnérienne  qu'il  tenait  de 
Villiers  de  l'Isle  x4dam.  Ensuite  il  lisait  l'avenir 
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d'après  les  lignes  de  la  main  et  noyait,  dans 
une  demi-douzaine  de  petits  verres  d'eau-de- 
vie  de  prune,  l'angoisse  qu'il  procurait  à  ses 
consultants.  C'est  ainsi  qu'il  m'annonça  qu'à 
l'âge  de  trente  ans  je  serais  fusillé  au  cours 
d'une  émeute  :  ((  Allez,  me  dit-il,  allez  vendre 
du  café  en  Amérique.  Vous  me  remercierez 
de  mon  conseil.  »  Vers  une  heure  du  matin, 
alors  que  les  invités  prenaient  congé,  le  tout 
petit  homme  à  la  tête  ronde  et  aux  yeux  glo- 
buleux se  remettait  à  chanter  d'une  voix 
blanche,  haletante,  fantômale,  le  deuxième 
acte  de  Tristan  et  il  semblait  que  les  fées  du 
Rhin  et  de  Caréol  accouraient  à  son  secours, 
guidaient  ses  doigts  menus  sur  le  clavier.  Il 
s'interrompait  de  temps  en  temps  pour  che- 
vroter :  ((  Catulle  Mendès  est  un  bien  mauvais 
homme.  On  ne  connaît  pas  la  perfidie  de  Catulle 
Mendès.  »  Ces  paroles  mystérieuses  parais- 
saient mêlées  à  la  transe  musicale,  à  1'  <(  Yseult, 
Tristan  s'exile...  suivras-tu  ton  destin?  » 

Car,  en  ce  temps-là,  feu  Alfred  Ernst  n'avait 
pas  encore  imposé,  aux  traductions  prétendues 
françaises  des  opéras  de  ^^'agner.  son  extra- 
vagant patagon.  Les  germanisants  en  étaient 
quittes  pour  fredonner  en  a  parte  le  texte 
allemand. 
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La  célèbre  représentation,  dite  «  du  marmi- 
ton )),  de  Lohengrin  à  l'Eden-Théâtre,  rue 
Boudreau,  donna  lieu  à  un  déclassement 
d'opinions  singulier.  C'est  ainsi  que  mon  père, 
bien  que  très  patriote,  combattant  de  70,  y 
vint  à  iTion  bras  pour  applaudir  Wagner,  au 
nom  de  l'art  musical  intangible,  alors  que 
plusieurs  de  ses  amis  étaient  dans  la  rue  qui 
sifflaient.  L'Ecole  de  Médecine  occupait  toutes 
les  petites  places,  navrée  d'aA^oir  à  défendre 
une  œuvre  ((  encore  imprégnée  d'italianisme  » . 
La  veille,  Hugues  Le  Roux  avait  publié  dans 
le  Temps  une  interview  d'Alphonse  Daudet  — 
c'était  la  mode  —  célébrant  le  géant  du  Nord 
en  des  .termes  où  nous  retrouvions  notre 
propre  exaltation.  Je  crois  d'ailleurs  que  le 
cher  petit  marmiton  nationaliste  —  ah! 
comme  je  l'ai  compris  depuis,  vivant  ou  sym- 
bolique, cet  enfant-là!  —  était  une  invention 
des  wagneromanes.  La  vérité  est  que  les  sif- 
flets et  la  protestation  furent  maigres.  Nous 
étions  infiniment  plus  conquis  par  le  génie  alle- 
mand à  cette  époque  que  nos  successeurs  ne  le 
sont  aujourd'hui.  Le  mouvement  royaliste  qui, 
depuis  Maurras,  emporte  lajeunesse  des  Ecoles, 
est  une  restauration  du  goût  public,  en  atten- 
dant de  restaurer  l'ordre.  ïl  n'était  que  temps. 
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En  effet,  métaphysique  allemande,  musique 
allemande,  embryologie  allemande,  neurologie 
allemande,  cela  faisait  beaucoup  d'influences 
allemandes  se  succédant  à  travers  une  série 
de  têtes  françaises.  Après  Hegel,  Kant,  Hart- 
mann et  Schopenh«au€r  venaient  Beethoven, 
Bach  et  Wagner.  Après  Wagner  et  sa  cosmo- 
gonie, après  ses  abstractions  sensuelles  et  son 
érotisme  morbide,  venaient  Kôlliker,  Weis- 
mann  et  ses  Essais  sur  l'Hérédité,  Erb,  Noth- 
nagel  et  les  autres.  S'il  n'y  avait  pas  eu  là 
Gharcot  et  Potain  pour  maintenir  les  droits 
de  la  science  française,  nos  méthodes  eussent 
été  battues  en  brèche  jusque  dans  le  cerveau 
de  nos  étudiants.  Maurice  Nicolle  avait  trouvé 
cette  formule  :  «  Les  liistolo^istes  allemands 
pratiquent  la  défasciculation.  Nous  employons 
la  méthode  des  coupes.  Ils  voient  de  préfé- 
rence dans  le  développement.  Nous  voyons 
dans  le  simultané.  C'est  une  question  de  sa- 
voir quel  est  le  procédé  intellectuel  le  plus 
scientifique.  »  Or  il  n'est  pas  douteux  que  les 
meilleurs  d'entre  nous  avaient  une  préférence 
fâcheuse  pour  la  vision  en  développement, 
comme  pour  tout  ce  qui  venait  d'outre-Rhin. 
La  réaction  très  heureuse  de  René  Quinton  et 
de  quelques  autres,  voici  une  quinzaine  d'an- 
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nées,  contre  ces  tendances  germanophiles, 
s'imposait.  Il  s'agissait  de  sauver,  dans  plus 
d'un  domaine,  notre  culture  menacée  par  leur 
Bildungskraft.  Je  me  suis  rendu  compte  de- 
puis que  ce  qui  nous  manquait  pour  résister, 
c'était  un  point  d'appui  politique  solide.  Privés 
de  guide,  de  boussole,  de  direction,  nous  flot- 
tions entre  des  engouements  successifs.  Le 
plus  redoutable  de  ceux-ci  fut  Richard  Wagner, 
parce  qu'il  entraînait  les  autres  à  sa  remorque. 
Derrière  lui,  tous  les  enfants  d'Arminius  me- 
naient leur  sarabande  par  nos  cervelles .  Comme 
la  jeunesse,  dans  le  temps  même  qu'elle  dresse 
des  autels,  éprouve  le  besoin  d'immoler,  nous 
sacrifiions  allègrement  nos  nationaux. 

Au  moment  dont  je  parle^  en  dehors  de 
Wagner,  il  n'y  eut  d'intérêt  chez  la  jeunesse 
que  pour  deux  œuvres  :  Le  Sigurd  de  Reyer  et 
le  Roi  d'Ys  du  grand  Lalo.  Encore  cet  intérêt 
fut-il  fugitif  quant  à  Sigurd.  Inutile  d'ajouter 
que  nous  ignorions  profondément  Rameau, 
que  nous  méconnaissions  Gluck  et  qu'en  par- 
lant de  Bizet  et  de  Carmen  nous  faisions  : 
((  Penh,  peuh,  oui,  sans  doute.  C'est  dommage 
qu'il  soit  mort  si  jeune  !  »  La  critique  musi- 
cale était  en  général  d'une  extrême  médiocrité, 
pour  ne  pas  dire  d'une  complète  indigence.  Les 
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raisons  pour  lesquelles  ceux  de  la  génération 
précédente  attaquaient  Wagner  nous  parais- 
saient ce  qu'elles  étaient  en  réalité  :  misérables 
et  absurdes.  Ils  lui  reprochaient  son  vacarme, 
alors  qu'il  est  une  suite  interrompue  de  chants 
mélodieux,  héroïques,  nostalgiques  et  souvent 
suaves;  son  obscurité,  alors  qu'il  est  plutôt 
un  rabâcheur.  De  sorte  que  ces  attaques  à 
contresens  portaient  encore  de  l'eau  à  notre 
moulin.  Il  ne  nous  était  pas  difficile  de  réfu- 
ter, en  haussant  les  épaules,  de  telles  niaiseries. 

((  —  Ce  Wagner,  s'écriait  Zola,  nous  embête 
avec  ses  promontoires.  Dans  ses  drames,  on 
est  toujours  à  l'extrémité  d'un  rocher...  » 

Un  de  nos  camarades,  irrité,  lui  répondit 
avec  impatience  :  ((  Prenez  garde,  dans  ces 
conditions,  défaire  le  sot  périlleux,  monsieur 
Zola.  ))  L'accent  ne  laissait  aucun  doute  sur 
l'orthographe  spéciale,  en  la  circonstance,  du 
mot  ((  saut  )).  Mais  le  contremaître  de  Médan, 
roublard  ou  bonhomme,  fît  semblant  de  n'avoir 
pas  compris.  Il  excellait  à  franchir  d'un 
roulement  du  dos  ce  qui  blessait  sa  vanité, 
antichambre  de  son  immense  orgueil. 

Je  citais  l'embryologie  parmi  les  sciences 
et  tours  d'esprit  qui  contribuaient  à  nous  ger- 
maniser.   Or   nous    avions    cependant,    à    la 
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Faculté  de  Médecine,  le  maître  le  plus  clair, 
le  plus  complet,  le  plus  admirable  de  l'histoire 
du  développement  de  l'œuf  humain,  le  pro- 
fesseur Mathias  Duval.  J'ai  suivi  son  cours 
pendant  un  an.  Il  professait  dans  une  salle 
du  rez-de-chaussée  du  musée  Dupuytren  et 
il  n'avait  jamais  plus  d'une  trentaine  d'au- 
diteurs. Mathias  Duval  possédait  au  plus  haut 
point  ce  don  d'exposer,  de  déplier  délicate- 
ment une  difficulté  intellectuelle,  de  la  faire 
miroiter  sous  des  incidences  diverses  de  l'ima- 
gination, qui  est  l'apanage  des  grands  parmi 
les  grands.  Il  laissait  son  esprit  travailler 
devant  ses  élèves,  ce  qui  force  —  je  l'ai 
remarqué  —  l'attention  la  plus  rebelle,  par 
l'illusion  où  est  l'auditeur  de  collaborer  à  une 
découverte.  A  son  neveu,  qui  faisait  ses  études 
en  même  temps  que  moi,  je  répétais  souvent  : 
((  Ton  oncle  est  un  génie.  »  J'étais  sûr  de  ne 
pas  me  tromper.  Ce  visionnaire  de  la  conti- 
nuation de  l'espèce  eût  pu  s'écrier,  comme 
dans  la  Tenialion  de  Saint  Antoine  :  «  J'ai  vu 
naître  la  vie.  »  Pendant  qu'il  parlait,  de  sa 
voix  mesurée,  posée,  calme,  lucide,  on  avait 
l'impression  du  panctum  saliens,  du  point 
cardiaque  qui  commence  à  battre  et  d'où 
sortira  l'homme  tout  à  l'heure,  avec  l'infinie 
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imbrication,  le  déplie  ment,  le  godron  de  ses 
souples  organes.  On  avait  l'impression  que  le 
plan  du  temps  se  repliait  sur  celui  de  l'espace, 
que  le  successif  devenait  simultané.  Ce  cours 
avait  la  saveur  vertigineuse  de  l'infini.  On 
songeait  au  docteur  Faust,  à  des  sorcelleries 
limpides.  Nous  étions  une  demi-douzaine  de 
wagneromanes  que  hantaient  ces  analogies 
un  peu  tirées  par  les  cheveux,  oii  se  complaît 
la  jeunesse  laborieuse  :  «  C'est  un  plaisir 
voisin  de  celui  de  Wagner...  Il  devait  y  avoir, 
dans  Wagner,  un  embryologiste  qui  s'igno- 
rait... L'idéal,  ce  serait  de  voir  passer  des 
coupes  d'embryon,  présentées  par  Mathias 
Duval,  sur  le  prélude  de  Tristan  ou  de 
Parsifal.  »  C'était  bébête,  mais  ces  réflexions 
peignent  à  merveille  notre  fièvre  scientifîco- 
musicale. 

Quant  à  Mathias  Duval,  il  ne  me  semble 
pas  qu'il  ait,  même  aujourd'hui,  la  place  émi- 
nente  à  laquelle  il  aurait  droit .  Aimable ,  affable , 
distant  vis-à-vis  des  importuns,  donnant  le 
sentiment  de  la  sérénité  dans  la  force,  d'une 
élévation  naturelle  qui  le  tenait  à  l'écart  des 
brigues  et  intrigues  de  Faculté,  fuyant  le  bruit 
et  la  réclame,  il  demeure  pour  moi,  comme 
pour  beaucoup  d'autres,  une  des  plus  belles, 
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des  plus   nobles  figures   de  la  science   fran- 
çaise. Je  le  mets  bien  au-dessus  de  Ranvier, 
que  je   n'ai   fait   qu'entrevoir  chez   Charcot, 
mais  qui  a  connu  tous  les  honneurs,  et  qui 
étouffait  les  initiatives  au  lieu  de  les  susciter. 
Souvent,  quand  je  pense  à  ma  jeunesse,  à 
mes  emballements,  à  l'Ecole  de  Médecine,  sur 
cette  terrasse  d'Elseneur  que  chacun  de  nous 
porte  en  soi,  j'aperçois  la   haute  stature,    la 
silhouette    émouvante  de    cet  homme  froid, 
aigu,  d'au  delà  de  la  connaissance,  que  fut  le 
professeur  Mathias  Duval. 


CHAPITRE  VII 


Lamalou-les-Bains.  —  L'enfer  des  nerveux.  —  Les 
grandes  alertes.  —  Le  docteur  Privât  et  Duchenne 
de  Boulogne.  —  Causeries  dans  la  chaleur.  —  Au- 
guste Brachet,  Brochard,  Hecq,  Lemoine,  Onfroy  de 
Bréville,  Schnerb,  Noirot,  Bigot.  —  La  vie  plus 
forte  que  la  mort.  —  Une  crise  de  l'esprit. 

Il  est  peu  d'endroits  aussi  beaux,  aussi  som- 
bres, aussi  âpres,  aussi  pathétiques  que  les  eaux 
de  Lamalou  dans  l'Hérault,  tout  près  de  la  petite 
ville  de  Bédarieux,  arrondissement  de  Béziers. 
Mon  père  est  mort  avant  d'avoir  consacré  à 
cette  station  thermale,  où  l'on  soigne  les  grandes 
maladies  nerveuses,  notamment  le  tabès,  le 
livre  qu'il  projetait  sous  ce  titre  :  La  Doiilou. 
Lui  seul  pouvait  l'écrire,  avec  cette  double 
vision  poétique  et  sincère,  qui  lui  appartenait 
en  propre.  A  défaut  de  ce  qui  eût  été  un  poi- 
gnant chef-d'œuvre,  on  trouvera  ici  quelques 
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notes  et  une  vue  d'ensemble,  dont  l'unique 
mérite  sera  l'exactitude. 

Imaginez  un  grand  ravin,  brûlant  en  été 
malgré  de  beaux  arbres.  Le  long  de  ce  ravin 
sont  échelonnés  trois  postes  ou  mieux  trois 
prises  de  l'eau  singulière,  connue  dès  l'anti- 
quité, cii  ceux  qui  marchent  mal  et  que  par- 
courent de  soudaines  douleurs  viennent 
chercher  un  soulagement.  On  distingue  ainsi 
Lamalou  le  Haut,  dont  la  source  est  plus 
chaude,  Lamalou  le  Centre  et  Lamalou  le  Bas, 
la  plus  fréquentée.  Il  y  a  vingt-cinq  ans,  un 
casino  et  quelques  hôtels  —  nous  descendions 
à  l'hôtel  Mas  —  constituaient  les  seules  distrac- 
tions ;  mais  elles  ne  manquaient  certes  pas  de 
saveur. 

J'ai  vu  là  le  vieux  docteur  Privât,  qui  avait 
connu  et  hébergé  Duchenne  de  Boulogne,  le 
maître  méconnu  de  la  pathologie  nerveuse 
avant  Gharcot.  C'est  à  Duchenne  de  Bou- 
logne qu'on  doit,  outre  l'analyse  à  peu  près 
complète  du  rôle  des  muscles  dans  les  atti- 
tudes, les  gestes  et  l'expression  faciale,  la 
description  ne  varietar  du  tabès  ou  ataxie  loco- 
motrice, de  l'atrophie  musculaire  progressive 
et  de  la  paralysie  labio-glosso-laryngée.  Cet 
homme  de  génie  avait  l'amour  de  l'indépen- 
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dance,  l'horreur  des  fonctions  et  charges 
officielles.  Chaque»  matin,  muni  du  rudimen- 
taire  arsenal  électrique  dont  on  disposait  de 
i85o  à  1869,  il  parcourait  les  hôpitaux,  solli- 
citant de  la  bienveillance  des  chefs  de  service 
la  possibilité  de  réaliser  ses  expériences.  Il 
disait  ((  mes  petites  expériences  ».  Quelques- 
uns  l'accueillaient  gentiment.  D'autres,  devi- 
nant sa  valeur  et  le  jalousant,  blaguaient  ses 
«marottes» devant  leurs  élèves. Mais Duchenne 
supportait  ces  tracas  sans  se  plaindre,  tout 
absorbé  par  son  rêve  intérieur.  Le  docteur 
Privât,  passant  par  Paris,  lui  dit  un  jour  : 
<(  Tu  devrais  venir  me  voir  à  Lamalou.  On 
rencontre  là  de  bizarres  rhumatisants,  qui 
t'intéresseraient  sans  doute  vivement.  » 

C'était  le  temps  oii  Duchenne  de  Boulogne 
étudiait,  sur  quelques  rares  sujets,  l'ataxie  loco- 
motrice progressive,  dont  la  localisation  ana- 
tomique  et  l'origine  étaient  profondément 
inconnues.  Il  accepta  l'invitation  de  son  con- 
frère. Le  papa  Privât,  merveilleux  observateur 
lui-même,  le  représentait  débarquant  à  Lama- 
lou avec  son  baluchon  de  pauvre  homme  et 
sa  petite  machine  électrique.  C'était  le  soir. 
On  mangea  un  morceau,  on  se  coucha.  Le 
lendemain  Duchenne,  levé  dès  l'aube,  voyait 
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passer  sous  sa  fenêtre  plusieurs  malades  se 
rendant  au  bain.  Il  bondissait  dans  la  chambre 
de  son  hôte,  réveillé  en  sursaut. 

—  Hein,  quoi.^^  qu'est-ce  qui  te  prend,  tu  as 
cassé  ta  machine.^ 

—  Il  s'agit  bien  de  cela. . .  C'en  est. . .  écoute- 
moi.  Privât...  Ils  en  sont...  Oui,  les  gens  qui 
défilent  là,  dans  la  rue,  et  qui  lancent  leurs 
jambes  en  marchant  comme  cela,  — Duchenne 
faisait  le  geste  de  stepper,  — je  les  ai  reconnus. 
Ce  sont  des  ataxiques.  Ils  m'appartiennent. 
Je  vais  les  interroger  tous,  tous,  tous. 

Aussitôt,  avec  une  fièvre  de  recherche  et  de 
joie  qui  lui  faisait  trembler  les  mains,  le  savant 
à  instinct  de  chien  de  chasse  commençait  son 
enquête.  Il  ne  dormait  plus,  ne  mangeait  plus, 
forçait  le  père  Privât  à  écrire  cinq  heures  par 
jour  sous  sa  dictée.  En  deux  semaines,  il  avait 
établi  le  syndrome  du  tabès,  troubles  oculaires 
et  vésicaux,  douleurs  fulgurantes,  notamment 
dans    la     sphère    du    cubital,  incoordination 
de   la  marche,  tel  que    nous   le   connaissons 
aujourd'hui  :  ((  Rien  n'était  merveilleux,  disait 
le  docteur  Privât,  comme  d'assister  à  ce  por- 
trait en   pied,    et  destiné   à  défier  les   âges, 
auquel  le  maître  ajoutait  chaque  jour  un  trait 
ou  une  couleur.  »  C'est  ainsi  que,  venu  pour 
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une  huitaine,  Duchennede  Boulogne  demeura 
trois  mois  à  Lamalou.  Il  devrait  y  avoir 
sa  statue,  un  peu  en  avant  même  de  celle  de 
Cliarcot. 

C'est  néanmoins  Charcot  qui  a  fait  la  for- 
tune de  ces  eaux,  oii  il  envoyait  sa  nombreuse 
clientèle,  des  gens  de  tous  les  pays.  La  science 
ainsi  avait  eu  la  sagesse  de  se  conformer  à 
l'usage.  Les  résultats  thérapeutiques  étaient 
variables.  J'ai  vu  des  malades  sinon  guéris, 
—  on  guérit  de  tout,  même  de  l'ataxie  —  tout  au 
moins  grandement  améliorés  dès  les  premiers 
bains  de  Lamalou.  J'en  ai  vu  d'auij'es  seule- 
ment distraits  ou  consolés  par  le  voisinage  de 
camarades  plus  atteints.  Car  la  pitié  est  bannie 
à  l'ordinaire  de  ces  stations  thermales  oii  tout 
le  monde  souffre,  ainsi  que  des  sanatoria  pour 
névropathes.  Ils  se  réjouissaient  de  n'en  être 
pas  au  point  de  celui-ci,  qui  était  complètement 
paralysé,  ou  de  celui-là,  qui  était  aveugle,  ou 
de  cet  autre  dont  les  os  se  brisaient  comme 
verre,  sans  réfléchir  que  c'était  là  ce  qui  les 
attendait,  eux  aussi,  pour  le  lendemain,  le 
surlendemain,  ou  le  lundi  au  plus  tard. 

Le  tabès  atteint  toutes  les  clés  de  la  vie.  Il 
est  fertile  en  surprises  atroces,  dont  la  der- 
nière est  la  mort  subite  par  choc  bulbaire  ou 
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ictus.  Mais  quelquefois  il  joue  avec  sa  victime, 
lui    ménage  des  améliorations  passagères   ou 
prolongées.    Quelquefois   aussi   il    rétrocède,) 
s'efface,  disparaît  comme  un    mauvais   rêve.] 
Ceci  laisse  espérer  qu'un  jour  ou  l'autre  lî 
médecine  qui  soigne  aura  raison  de  lui.  Mal- 
heureusement, à  l'époque  dont  je  vous  parle,! 
la  médecine  qui  regarde,  la  médecine  specta- 
trice tenait  le  haut  du  pavé.  L'ambiance  maté- 
rialiste, antireligieuse,  de  fatalité  résignée  oi 
stoïque,  y  était  pour  beaucoup.  Les  affections 
des  centre»  nerveux  sont  le  plus  directement 
en   contact  avec  l'état    de  l'âme  du  patient. 
Elles  agissent  sur  cet  état,  mais  elles  sont  aussi 
agies  par  lui.  Je  crois  même  cette  dçuxième 
réaction,  du  moral  sur  le  physique,  beaucoup 
plus  importante  et  décisive  que  la  première. 
Or  l'atmosphère  de  foi,  de  miracle,  de  prières 
est  une  atmosphère  de  guérison,  au  lieu  que 
l'atmosphère    de    scepticisme,    d'incrédulité, 
d'athéisme  est  une  atmosphère  de  catastrophe. 
Ceci  est  non  une  improvisation  en  l'air,  mais 
le    résultat   de  très  nombreuses  observations, 
poursuivies  par  mon  père  et  par  moi,  précisé- 
ment à  Lamalou. 

L©    grand  palliatif   de    la    douleur,     c'est 
l'opium.  La  morphine  faisait  fureur  à  Lamalou 
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et  les  piqûres  du  poison  euphorique  y  étaient 
aussi  nombreuses  que  celles  des  moustiques. 
Quand  on  avait  fini  de  raconter  ses  soulTrances, 
leur  siège,  leur  qualité,  leurs  alternatives,  on 
passait  aux  doses  de  toxique;  l'émulation  s'y 
mettait,  comme  pour  l'étalage  de  la  douleur. 

—  Madame,  je  suis  à  un  gramme  par  jour. 

—  Oh!  cela  n'est  guère.  Je  suis,  moi,  à  un 
gramme  cinquante. 

Celle  qui  s'exprimait  de  la  sorte  était  une 
femme  mince,  à  l'air  triste,  et  qui  avait  dû 
être  belle.  Mais  l'abus  de  la  morphine,  par- 
dessus les  douleurs  fulgurantes,  avait  fait  d'elle 
un  ivoire  cruellement  sculpté,  au  fond  duquel 
brillaient  deux  trop  grands  yeux  magnifiques. 

((  Moi,  je  me  demande  à  chaque  injection 
si  je  ne  vais  pas  m'administrer  de  quoi... 
oui,  là-haut...  filer  et  très  vite.   » 

Celui  qui  s'interrogeait  ainsi,  d'une  voix 
douce  et  chantante,  était  un  Russe  puissam- 
ment riche,  ingénieur  en  chef  d'une  compa- 
gnie de  chemins  de  fer.  Chargé  de  conduire 
devant  le  train  impérial,  de  Saint-Pétersbourg 
à  Moscou,  un  train  témoin  destiné  à  sauter  au 
cas  où  la  voie  eût  été  minée  par  les  anar- 
chistes, il  était  descendu  aveugle  et  trébuchant 
de  la  plate- forme  de  la  locomotive.  L'appré- 
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liension  et  la  tension  cérébrale  lui  avaient  en 
quelques  heures  fait  franchir  le  trajet  de  la 
santé  apparente  à  l'ataxie  avancée.  Or,  il  avait 
deux  cécités,  qui  se  succédaient  le  long  de  ses 
journées  monotones  :  la  blanche,  à  peu  près 
tolérable,  et  la  noire,  tellement  insupportable 
qu'elle  lui  infligeait  l'envie  du  suicide  et  qu'il 
ordonnait  alors  à  son  domestique  de  ne  plus 
le  quitter  d'une  semelle. 

Il  arriva  à  ce  malheureux,  au  cours  de  son 
traitement  à  Lamalou,  une  bizarre  aventure. 
Frappé  de  congestion  cérébrale,  il  perdit, 
pendant  une  semaine  environ,  l'usage  de  la 
parole.  Quand  celle-ci  lui  revint,  il  bredouilla 
un  langage  que  personne  autour  de  lui  ne 
comprenait.  Mais  voici  que  le  garçon  d'hôtel, 
natif  de  Palma  de  Majorque,  admis  auprès 
du  malade  pour  son  service,  reconnut  tout 
à  coup,  dans  ces  syllabes  mystérieuses,  le 
patois  des  îles  Baléares.  On  sut  plus  tard  que 
le  Russe  avait  eu  une  nourrice  catalane.  Les 
mots  de  sa  petite  enfance  lui  étaient  remontés 
aux  lèvres,  dès  que,  par  le  retrait  del'hémor- 
rhagie  cérébrale,  il  avait  pu  remuer  celles-ci. 

Pendant  de  longues  années,  ce  Russe  en- 
voya à  mon  père  et  au  professeur  Charcot,  aux 
environs  de  la  Noël,  un  pain  de  caviar  exquis, 
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non  pas  Huent,  mais  compact,  analogue  à  la 
savoureuse  poutargue  des  Martigues.  Quand 
ce  cadeau  cessa,  on  supposa  que  le  pauvre 
homme  avait  lui-même  cessé  de  souffrir. 

Il  n'est  pas  d'usage  de  guérir  la  morphino- 
manie  des  ataxiques.  Le  retour  des  douleurs 
térébrantes  qu'ils  endurent  rendrait  la  sup- 
pression trop  aléatoire,  trop  éphémère.  Quand 
un  de  ces  malades  vient  le  trouver,  SoUier 
lui-même,  le  grand  vainqueur  des  intoxications 
chroniques,  hoche  la  tête,  fait  la  moue  et 
trouve  une  bonne  raison  pour  «  remettre  ce 
petit  traitement-là  » .  Mais  il  arrive  que  le  poi- 
son, pris  en  trop  grande  quantité,  ne  soulage 
plus  et  alors  les  patients  supportent  le  double 
poids  de  la  drogue  et  du  tabès.  Certains,  que 
la  contrainte  diabolique  de  la  piqûre  à  heure 
fixe  désespère,  essaient  de  diminuer  eux-mêmes 
leurs  doses.  On  les  voyait  assis  farouches, 
tournant  sans  politesse  le  dos  h  leurs  compa- 
gnons de  géhenne,  ne  répondant  aux  questions 
que  par  de  sourds  grognements,  consultant 
leurs  montres  toutes  les  cinq  minutes,  afin  de 
constater  s'ils  avaient  gagné  un  délai.  Bientôt, 
n'y  tenant  plus,  ils  disparaissaient,  le  temps 
de  la  chère,  de  l'indispensable  piqûre  et  reve- 
naient le  sourire  aux   lèvres,  la  pupille  bril- 
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lante,  affables,  empressés,  avides  de  sympathie. 
Il  fallait  faire  semblant  de  ne  s'être  aperçu  de 
rien. 

Des  êtres  beaux,  jeunes,  riches,  frappés  par 
l'inexorable  mal,  alors  que  la  vie  leur  souriait, 
promenaient  dans  la  longue  rue  de  Lamalou 
leur  affreuse  amertume,  se  regardaient  lancer 
la  jambe  en  avant  avec  une  grimace  de  colère, 
juraient  sourdement,  revenaient  à  l'espérance 
tel  matin  oii  le  docteur  avait  constaté  une 
amélioration,  puis  re-tombaient  à  leur  marasme 
quand  leur  réflexe  rotulien  —  baromètre  de 
1  état  médullaire  —  s'exaspérait  à  nouveau. 
J'ai  vu  là  un  garçon  de  trente  ans  qui  se  brisa, 
pour  un  choc  léger,  trois  os  en  trois  jours, 
alors  qu'il  se  croyait  guéri.  C'est  miracle 
qu'il  ne  se  soit  pas  brûlé  la  cervelle.  Mais  il 
criait  et  pleurait  comme  un  enfant,  sur  un 
fauteuil,  en  pleine  lumière  devant  l'hôtel,  es- 
sayant de  remuer  sa  jambe  inerte. 

Un  autre,  qui  avait  une  jeune  femme 
souple,  charmante  et  voluptueuse,  dont  il 
était  terriblement  jaloux,  —  vu  sa  propre 
défaillance,  tenant  à  l'état  de  sa  moelle,  — 
souffrait  mort  et  passion  dès  qu'un  homme 
s'approchait  de  sa  coquette.  Il  avait  imaginé 
de  prendre  le  flirteur  comme  confident  et  de 
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lui  exposer  par  le  menu  la  terrible  syphilis 
dont  il  était  atteint.  Ainsi  réussissait-il  à  faire 
le  vide  autour  de  celle  que  chaque  nuit  il  dé- 
sirait passionnément  et  vainement.  Non  loin 
de  lui,  son  contraire,  qu'exténuait  l'arc d'Eros 
implacable,  promenait  une  mine  rouge  et  furi- 
bonde et  faisait  peur  aux  servantes  de  l'hôtel, 
jeunes  et  saines  Méridionales  que  l'anormal 
n'enchantait  pas  du  tout.  Me  croirez-vous  si 
je  vous  confie  que  le  contraste  de  ces  deux 
individus  diversement  frappés  était,  parmi  les 
pensionnaires  de  l'hôtel  Mas,  un  sujet  de  plai- 
santeries faciles  et  continuelles.  En  ces  cercles 
de  l'Enfer,  la  nature  prend  sa  revanche  par  le 
rire  ;  et  la  pathologie  elle-même  et  les  manies 
des  médecins,  non  moins  falotes  que  celles 
des  malades,  deviennent  autant  d'éléments 
comiques,  d'objets  d'amusement,  de  distrac- 
tions pour  les  victimes.  Il  n'y  a  là  nulle 
méchanceté.  Quelques-uns,  particulièrement 
solides  quant  au  moral,  en  arrivent  à  blaguer 
leur  mal,  à  le  tourner  en  dérision.  Ils  semblent 
lui  dire  :  «  Tu  ne  m'auras  pas...  »  Ce  n'est 
pas  une  très  mauvaise  tactique  de  résistance. 
Le  plus  accablant,  c'est  l'iuîsomnie  chro- 
nique. Il  y  avait  là  des  énervés  paroxystiques 
qui  ne  dormaient  —   et  encore  à  l'aide  du 
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chloral  —  que  deux  heures  par  nuit.  Ils 
essayaient  de  tout,  du  silence,  de  l'immobi- 
lité, de  la  numération  intérieure,  puis  se 
levaient,  arpentaient  les  corridors,  marchaient 
dans  la  cour,  remontaient,  se  recouchaient. 
Leur  journée,  mêlée  à  une  semblable  nuit, 
faisait  d'eux  d'étranges  somnambules,  d'une 
susceptibilité,  d'une  acuité  intellectuelle  fan- 
tastiques. Tous  nous  racontaient  qu'une  image 
—  visage  de  femme,  souvenir  heureux,  par- 
fum, air  de  musique,  chant  d'oiseau  —  leur 
était  indispensable,  les  accompagnait,  les  han- 
tait pendant  leurs  déambulations  ;  et,  quand 
ils  la  perdaient,  c'était  le  désespoir.  J'ai  tou- 
jours pensé  que  l'obsession  n'était  qu'un  cha- 
pitre de  l'insomnie  ;  car  tel  dort  souvent,  par 
toute  une  partie  de  son  cerveau,  qui  se  croit 
bien  et  dûment  éveillé. 

Un  de  ces  damnés  avait  sa  femme  légitime 
à  l'hôtel  Mas  et  sa  maîtresse  à  Lamalou-le-Haut. 
Pendant  la  nuit,  il  faisait  la  navette  de  l'une 
à  l'autre.  J'entendais,  à  travers  la  cloison,  les 
pleurs  de  sa  femme  pendant  son  absence,  car 
elle  ne  voulait  pas,  étant  très  bête,  se  mettre 
dans  la  tête  qu'il  était  un  grand  malade.  Elle 
murmurait  :  ((  Ce  sont  des  lubies...  »  Quel- 
quefois, au  retour,  il  la  battait  ou  bien  lui 
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demandait  pardon,  et  sitôt  le  pardon  obtenu, 
essayait  de  dormir,  n'y  parvenait  pas,  se  re- 
levait et  repartait.  Pendant  de  longues  années, 
il  a  été  à  la  tête  d'une  très  importante  admi- 
nistration comportant  de  lourdes  responsa- 
bilités. Je  me  suis  souveat  demandé  comment 
il  s'en  tirait. 

La  maladie   nerveuse  met  à  la  puissance 
deux,  au  carré —  comme  disent  les  algébristes 
—  les  qualités  et  les  défîiuts  de  ceux  qu'elle 
touche.   Elle  les  liaille  ainsi  que  des  crayons, 
selon  l'expression  de  mon  père.  L'avare  de- 
vient un  hyperavare    et  rend    des  points  à 
Harpagon.  Lejaloux  dépasse  Othello.  L'amou- 
reux tourne  au  frénétique.  Sur  un  rythme  de 
danse  maoabre,  chacun  court,  de  plus  en  plus 
vite,  à  l'asso'uvissement  de  son  tempérament. 
Mais,  par  contre,  les  âmes  nobles,  généreuses, 
désintéressées  acquièrent,  dans  la  douleur  in- 
cessante, de  nouvelles  forces  d'altruisme,  un 
épanouissement  céleste  de  la  bonté.  C'était  le 
cas  d'Alphonse  Daudet. 

L'arrivée  du  grand  écrivain  était  impatiem- 
ment attendue  par  les  habitués  de  Lamalou. 
Dès  le  premier  soir,  nous  avions  autour  de 
nous  un  cercle  d'une  soixantaine  de  per- 
sonnes, visages  connus  et  amicaux  qui  nous 
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souriaient  malgré  leurs  tortures.  C'est  le  plus 
extraordinaire  spectacle  d'attraction  morale 
auquel  il  m'ait  été  donné  d'assister  :  ((  Ahî 
voilà  Daudet...  voilà  Alphonse  avec  Léon  !  » 
Léon,  comme  vous  l'imaginez,  était  là  en 
hors-d' œuvre,  en cure-den ts .  —  ((  Noais  vous 
attendions  pour  la  promenade  au  Vidourle... 
Nous  vous  attendions  pour  la  partie  de 
Montpellier...  Ah!  voilà  Alphonse  Daudet... 
Madame  Mas,  voilà  Daudet,  votre  maison  va 
changer  d'aspect.  » 

Effectivement  tout  se  transformait.  La  pré- 
sence d'Alphonse  Daudet,  son  exemple,  sa 
persistante  gaîté,  son  infatigable  charité,  ses 
paroles  d'encouragement  agissaient  dans  le 
sens  des  eaux,  apaisaient  l'énervement  général, 
les  querelles  sottes,  dissipaient  la  méfiance  et  la 
haine.  Quelle  que  soit  leur  condition,  les 
malades  nerveux,  étant  les  plus  impression- 
nables, sont  ceux  qui  réagissent  le  plus  vite 
aux<  courants  de  sympathie  ou  d'antipathie* 
Le  procédé  de  mon  père  était  très  simple. 
Il  disait  que  la  maladie  chronique  est  un  mau- 
vais bote,  qu'il  faut  s'occuper  d'elle  le  moins 
possible,  ne  pas  se  laisser  surmonter  par  elle, 
poursuivre  tant  qu'on  le  peut  ses  occupations 
ordinaires,  ne  pas  secouer  ses  responsabilités 
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familiales,  bref  «  faire  son  ménage  »  comme 
en  temps  normal. 

—  C'est  là  une  affaire  d'entraînement,  je 
VOUS  assure  —  poursuivait  l'auteur  de  Sapho. 
—  Je  ne  crois  pas  que  je  puisse  guérir,  Gharcot 
ne  le  croit  pas  non  plus  ;  et  cependant  je  m'ar- 
range toujours  comme  si  mes  sacrées  dou- 
leurs allaient  me  quitter  demain  matin. 

- —  Allez,  monsieur  Daudet,  interrompait 
l'ingénieur  russe,  vous  avez  de  bons  yeux. 
Mais  si  vous  les  perdiez...  comme  j'ai  perdu 
les  miens... 

—  Cher  monsieur,  vous  n'ignorez  pas  — 
et  tous  les  médecins  ici  vous  le  répéteront  avec 
moi  j —  que  les  troubles  oculaires  du  tabès  ne 
sont  pas  définitifs.  Il  se  peut  très  bien  que 
vous  retrouviez  la  vue  aussi  rapidement 
qu'elle  vous  a  quitté. 

—  C'est  exact,  —  interrompait  notre  cber 
ami  d'Agen,  Edouard  Belloc,  une  des  natures 
les  plus  fines  et  les  plus  aimantes  que  j'aie  ren- 
contrées ici-bas.  — L'an  dernier  j'ai  été  aveugle 
pendant  une  semaine.  Je  me  désolais,  quand 
un  beau  matin  les  objets  me  sont  redevenus 
sensibles,  d'abord  à  la  périphérie  d'un  grand 
cercle  noir,  qui  est  allé  se  rétrécissant.  J'ai 
retrouvé  le  monde  extérieur   avec  plaisir,  je 
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VOUS  en  réponds.  Ma  pendule,  le  papier  de 
ma  chambre,  tout  me  semblait  nouveau  et 
magnifique. 

—  La  cécité  n'est  pas  la  plus  rude  épreuve, 
—  ajouta  celui  qui  ne  pouvait  dormir  plus  de 
deux  heures.  — Le  pire  est  d'avoir  dans  l'esprit 
une  rumeur  de  foule  qui  se  sauve  à  travers  la 
nuit.  Imaginez  le  bruit  d'une  eau  dont  toutes 
les  gouttes  seraient  vivantes. 

—  Non,  non,  le  pire  c'est  de  ne  rien  sentir 
du  tout,  de  ne  plus  éprouver  la  joie,  ni  la 
peine,  de  ne  pas  connaître  le  goût  de  ce  qu'o«n 
mange,  de  oe  que  Ton  boit.  Et  c'est  mon  cas. 
Je  les  ai  tous  consultés,  tous,  en  Allemagne,  en 
Angleterre,  Charcot  en  France.  Ils  n'ont  rien 
su  que  me  donner  des  consolations  banales. 
Avant  cela  j'étais  marié,  messieurs,  et  j'adorais 
ma  femme.  Elle  est  tombée  malade,  elle  est 
morte.  Gela  ne  m'a  pas  plus  remué  qu'une 
pierre.  On  répétait  autour  de  moi  que  l'excès 
de  mon  chagrin  m'empêchait  de  manifester. 
Quelle  blague!  Je  ne  pleurais  pas,  parce  que 
je  n'avais  pas  envie  de  pleurer. 

Celui-là,  propriétaire  campagnard,  posses- 
seur de  terres  importantes,  avait  une  mine 
molle  et  comme  bouillie.  Quand  on  lui  adres- 
sait la  parole,  il  répondait  par  un  faible  sou- 
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rire,  stéréotypé  sur   sa  face  poupine.  Ou   lui 
posait  les  questions  les  plus  baroques,  quant 
aux  divers  supplices  que  son  anestliésie  totale 
lui  eût  permis  d'endurer  avec  la  même  impas- 
sibilité. La  taquinerie  glissait  sur  son  indiffé- 
rence. Néanmoins  il  était  musicien  et  remar- 
quable   improvisateur.     Mon    père,     afin    de 
détourner  ses    plaintes,   le  forçait  à  s'asseoir 
au  piano.  Wagner,  Chopin,  Gluck,    Beetho- 
ven, il  savait    tout  par  cœur,  il   jouait  tout 
ce  qu'on  lui  demandait.  Ensuite,  il  continuait 
pour  son  propre  compte,  et  nous  admirions 
le  contraste  de  ses  mains  courant  sur  le  clavier 
avec  emportement  et  lyrisme  et  de  ce  visage 
immobile,  rond  et  froid. 

—  Saperlipopette  !  Vous  n'êtes  pas  content 
de  posséder  ce  talent-là .^^ 

—  Je  m'en  fiche  profondément,  et  s'il  n'y 
avait  pas  les  dames,  j'emploierais  même  un 
autre  mot. 

En  dehors  du  cercle  de  conversation,  de  plus 
en  plus  animé  et  joyeux,  —  tant  l'espérance 
est  vigilante  auprès  des  pires  afflictions,  — 
—  se  tenaient  deux  ou  trois  solitaires,  des 
solitaires  complets.  Ceux-là  ne  s'expliquaient 
pas  sur  leur  cas,  sur  la  raison  qui  les  ame- 
nait   à   Lamalou.    Maussades  et    muet^,    les 
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yeux  cernés  d'un  orbe  violet,  ils  manifestaient 
néanmoins  une  certaine  curiosité  vague, 
s'approchaient,  écoutaient  quelques  phrases, 
puis  s'éloignaient  sur  un  regard  gelé  qui  me 
permet,  encore  aujourd'hui,  de  poser  ce  dia- 
gnostic difficile  avec,  une  probabilité  très 
approchée.  A  l'observateur  averti,  l'homme 
se  livre  par  sa  démarche,  sa  bouche,  sa  voix 
et  son  regard,  ces  quatre  clés  étant  dans 
l'ordre  d'importance.  La  femme,  ayant  dressé 
son  regard  et  sa  voix  au  mensonge,  — 
c'est  une  nécessité  de  sa  condition  vis-à-vis 
du  mâle,  —  ne  se  livre  guère  que  dans  son 
allure  et  dans  son  rire.  Puis  il  y  a  le  peuple 
immense  des  distraites  et  des  distraits,  qui 
sont  malaisément  lisibles. 

L'ataxie  est  fréquente  chez  les  Espagnols  et 
les  Américains  du  Sud  appartenant  aux  classes 
aisées.  Ceux-ci  abondaient  à  Lamalou.  Ils 
étaient  extrêmement  sociables,  toujours  pro- 
ches du  rire  et  de  l'apitoiement.  Nous  contrac- 
tions là,  avec  eux,  de  ces  amitiés  intenses  et 
éphémères,  qui  ont  le  charme  des  illusions 
acceptées  comme  telles  des  deux  parts.  Que  de 
visites  promises  à  Rio  de  Janeiro  et  à  Buenos 
Ayres,  que  de  belles  parties  projetées! 

((  Surtout,  vous  ne  nous  ferez  visiter  ni  vos 
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haciendas,  ni  vos  hôpitaux  perfectionnés.  Il 
n'y  a  rien  de  plus  intolérable  qu'un  hôpital 
perfectionné.  » 

Tenez  ce  propos  à  un  Américain  du  Nord,  il 
vous  regardera  avec  stupeur  et  dégoût.  Ceux 
du  Sud  ont  joliment  plus  d'esprit.  Avec  eux 
on  s'entend  tout  de  suite  à  demi-mot.  Ils 
n'insistent  pas.  Au  lieu  que  l'enfant  de  New- 
York,  Boston  ou  Chicago,  surtout  s'il  est  sa- 
vant, ingénieur  ou  businessman,  demande  sur 
tout  des  explications  à  n'en  plus  finir  et  pré- 
tend vous  développer  en  un  quart  d'heure  la 
puissance  industrielle  de  sa  nation.  C'est  ter- 
rible. 

Pour  les  promenades  aux  environs,  on  "s'en- 
tassait dans  deux  ou  trois  breaks,  que  la  bonne 
Madame  Mas  bourrait  de  succulentes  provi- 
sions. On  partait  après  le  bain  du  matin,  et  il 
était  convenu  en  général  que  le  bain  de  l'après- 
midi  serait  reporté  à  six  heures  ou  même  sacri- 
fié. Ceux  qui  connaissent  les  manies  inflexi- 
bles des  baigneurs  jugeront  à  ce  simple  trait 
du  prestige  et  de  l'influence  d'Alphonse  Dau- 
det. Le  plus  fort,  c'est  que  ces  pique-niques 
étaient  extrêmement  gais,  pleins  de  chants, 
de  farces,  de  bonhomie,  comme  une  bambo- 
chade  de  bons  bourgeois,  de  gens  bien  portants 
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aux  environs  de  Paris.  L'atrophique  muscu- 
laire cessait  pour  un  moment  de  palper  ses 
mains  amaigries,  l'ataxique  de  tâter  ses 
réflexes,  de  gémir  ou  de  s'emporter,  le  demi- 
aphasique  d'essayer  son  vocabulaire  réduit, 
l'impuissant  de  ronger  son  frein.  Cette  troupe 
de  tragédiens  involontaires  se  laissait  aller  à  la 
comédie,  envoyait  au  diable  les  ordonnances, 
les  vains  régimes,  les  prescriptions.  Deux  ou 
trois  docteurs  —  car  les  études  médicales  ne 
préservent  pas  de  l'ataxie  —  se  trouvaient  tou- 
jours avec  nous,  prêts  à  intervenir  en  cas 
d'alerte.  Mais  il  n'y  eut  jamais  d'alerte,  je 
veux  dire  de  mort  subite,  au  cours  de  ces 
innocentes  distractions. 

L'accident  —  cela  s'appelle,  en  termes  polis, 
un  accident —  s'est  produit  une  demi-douzaine 
de  fois  à  Lamalou  pendant  nos  multiples 
séjours. 

—  Monsieur,  cette  jambe  est-elle  à  vous  ou 
à  moi?...  demandait  un  paralytique  à  son 
Aoisin  de  piscine. 

—  Je  crois,  monsieur,  qu'elle  est  à  vous. 
Gomme   il   achevait    ces    mots,   le   pauvre 

diable  perdit  le  souffle  avec  la  vie.  L'autre 
appela  le  garçon,  le  brave  Téron,  qui  ne  put 
que  constater  le  décès.  Que  voulez-vous?  D'une 
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façon  ou  d'une  autre,  quand  l'heure  sonne,  il 
faut  bien  s'en  aller. 

Un  danseur  ataxique  venait  régulièrement 
à  Lamalou.  Ce  n'était  pas  un  artiste  célèbre. 
Il  n'était  même  pas  Russe.  Néanmoins  il  dan- 
sait for  t  bien  et  la  maladie ,  qui  gênait  sa  marche , 
lui  avait,  en  bonne  fille,  laissé  ses  entrechats. 
Gomme  il  sortait  du  bain,  tun  camarade  lui 
conseilla  par  manière  de  plaisanterie  de  ren- 
trer à  l'hôtel  en  dansant.  L'autre  accepte  le  défi, 
exécute  une  pirouette  et  tombe  mort  sur  la 
route,  aux  côtés  de  son  compagnon  épouvanté. 

N'allez  pas  croire  que  ces  événements  jetas- 
sent la  consternation  parmi  les  baigneurs.  Ces 
choses  fâcheuses  arrivent  aussi  bien  aux  indi- 
vidus d'apparence  saine  et  robuste  qu'aux 
autres.  Il  vient  à  Lamalou  des  malades  mo- 
destes ou  pauvres  et  des  malades  très  riches. 
Quand  le  malade  laissait  une  femme  et  des 
enfants  dans  l'indigence,  on  faisait  aussitôt 
une  discrète  collecte,  dont  le  chiffre  était  en 
général  fort  élevé.  Les  Espagnols,  les  Russes, 
les  Américains  du  Sud  se  montraient  parti- 
culièrement généreux.  C'était  mon  père  qui 
se  chargeait  de  faire  accepter  par  les  survi- 
vants la  somme  ainsi  recueillie.  Je  vous  assure 
qu'il  s'en  acquittait  bien. 
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Notre  ingénieur  aveugle  et  millionnaire 
se  faisait  lire,  chaque  jour,  trois  ou  quatre 
journaux  français.  A  la  vieille  marchande  qui 
venait  les  lui  porter  à  l'hôtel,  mon  père  fit  un 
jour  cette  confidence  en  provençal  :  «  Cet 
homme-là  ne  vous  paiera  pas...  vous  pagara 
pas.  ))  A  partir  de  ce  moment,  la  vieille  devint 
inquiète.  Elle  ne  remettait  qu'un  journal  sur 
quatre  et  elle  demandait  au  domestique  de 
son  client,  puis  à  son  client  lui-même,  quand 
aurait  lieu  le  règlement  de  comptes.  Si  bien 
qu'à  la  fin  le  Russe  s'informa,  apprit  le  motif 
de  ces  interrogations  et,  très  amusé,  remit  à 
la  méfiante  un  billet  de  cent  francs.  Pour  le 
coup,  elle  supposa  que  le  billet  était  faux  et 
elle  l'apporta  à  mon  père,  lequel  après  l'avoir 
examiné  gravement,  prit  une  mine  de  doute 
sévère,  en  hochant  la  tête.  La  vieille  ne  crut 
à  la  réalité  du  don  que  quand  elle  tint,  dans 
le  creux  de  sa  main  ridée,  cinq  pièces  d'or, 
soumises  aussitôt  à  l'épreuve  du  tintement  sur 
la  pierre.  On  en  rit  dans  tout  Lamalou  pen- 
dant deux  jours. 

C'était  grande  fête  quand  Alphonse  Daudet 
après  le  dîner,  ajustant  son  monocle,  lisait  de 
tout  près  et  commentait  un  chapitre  de  Mon- 
taigne ou  de  Rabelais,  deux  auteurs  qui  ne  le 
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quittaient  jamais.  Nous  avons  conservé  pieu- 
sement ces  exemplaires,  imprimés  en  caractères 
lisibles,  mais  assez  fins,  sur  lesquels  les  eaux 
de  Lamalou  et  de  Néris  ont  laissé  leurs  mar- 
ques gondolées,  car  mon  père  les  emportait  au 
bain,  ce  qui  émerveillait  le  fidèle  Téron. 

((  Eh!  bon  Dieu,  monsieur  Daudet,  mais 
vous  devez  les  savoir  par  cœur,  vos  petits  livres. 
Ce  ne  sont  pourtant  pas  des  bréviaires  I  » 

Les  chapitres  où  Montaigne  parle  de  ses 
maux,  de  sa  merveilleuse  colique,  donnaient 
lieu  à  toutes  sortes  de  réflexions  sur  l'aptitude 
à  supporter  qui  varie  selon  les  individus.  Il  y 
avait  là  des  prêtres  ataxiques,  lesquels,  bien 
entendu,  n'avaient  jamais  usé  de  morphine  et 
acceptaient  chrétiennement  des  douleurs  sur- 
humaines, alors  que  les  médecins,  en  général, 
dès  les  premières  atteintes  du  mal,  recourent 
aux  poisons  calmants.  Les  uns  et  les  autres 
racontaient  ce  qu'ils  éprouvaient,  comment  ils 
luttaient  contre  la  tentation  de  la  piqûre,  com- 
ment ils  s'y  abandonnaient.  On  n'imagine  pas 
les  variétés  chinoises,  les  exquisita  supplicia 
du  bourreau  tabès,  (déplus  grand  des  anato- 
mistes  —  disait  mon  père —  et  qui  dessine  un 
trajet  nerveux  avec  une  habileté  de  dentel- 
lière )).  Mais  il  ne  faut  pas  croire  que  les  atro- 
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phiqaes  musculaires,  chez  qui  lout  se  passe  à 
la  muette,  soient  mieux  partagés,  car  ils  ont 
l'angoisse  affreuse  d'assister  à  la  disparition  de 
leurs  muscles  et  des  mouvements  correspon- 
dants :  ((  Docteur,  docteur,  je  ne  puis  plus 
lever  le  bras  que  jusqu'ici...  Docteur,  le 
champ  de  mon  effort  est  encore  rétréci  depuis 
hier.  Je  ne  puis  plus  soulever  la  chaise  que  je 
soulevais  avant-hier.  » 

Les  remarques  que  suscitait  Montaigne 
étaient  nombreuses  et  variées.  Les  névropathes 
sont  grands  lecteurs.  Ils  connaissent  leur 
affaire,  les  phases  par  lesquelles  ils  doivent 
passer,  les  complications  qui  les  menacent, 
les  traitements  que  l'on  peut  essayer.  Ils  ergo- 
tent, et  l'auteur  des  Essais  est  le  roi  des  ergo- 
teurs, puisqu'il  mêle  à  ses  bavardages  déli- 
cieux jusqu'aux  auteurs  de  l'antiquité.  Ces 
caquets  d'un  coliquard  sublime  avaient  donc  le 
plus  grand  succès.  La  lecture  ne  durait  jamais 
longtemps,  une  demi-heure  tout  au  plus.  Mon 
père  avait  à  un  très  haut  point  le  sentiment  de 
la  fatigue  d'autrui,  de  la  capacité  d'attention 
qu'il  convient  de  ne  pas  dépasser.  Il  ne  lais- 
sait pas  non  plus  les  commentateurs  se  perdre 
dans  des  discours  oiseux.  Mais,  le  livre  une 
fois  fermé,  les  gens  venaient  le  consulter  sur 
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les  répercussions  morales  de  leur  maladie,  lui 
exposer  leurs  doutes,  leurs  scrupules,  leurs 
remords,  leurs  difficultés  familiales.  C'est,  je 
pense,  de  ces  innombrables  confessions  qu'est 
né  chez  lui  le  projet  du  «  marchand  de 
bonheur  ». 

Souvent,  en  remontant  dans  nos  chambres, 
il  s'avouait  excédé  de  tant  de  confidences  et 
me  priait  de  lui  lire  à  mon  tour  une  page  de 
Pascal  ou  de  Bossuet,  nos  deux  auteurs  de 
secours,  si  l'on  peut  dire.  De  lit  à  lit,  car  nos 
chambres  communiquaient,  nous  échangions 
nos  impressions  en  évitant  les  noms  propres  ; 
les  murs  des  hôtels  ont  des  oreilles.  Nous 
récoltions  chaque  jour  la  substance  de  dix 
romans,  tous  plus  impossibles  à  écrire  les  uns 
que  les  autres.  Ainsi  me  vint  de  loin  l'idée  de 
la  Lutte,  —  où  il  est  question  à  la  fois  de  la 
tuberculose  et  du  morphinisme,  —  et  de  la 
Mésentente,  qui  traite  de  la  frigidité  conjugale. 
Mais  Je  grand  sujet  sur  lequel  nous  revenions 
sans  cesse  et  que  nous  nous  étions  promis  d'at- 
taquer un  jour  —  hélas! —  en  collaboration, 
c'était  celui  des  rapports  du  physique  et  du 
moral,  ou  mieux  de  la  domination  du  physique 
par  le  moral.  L'avenir  de  la  médecine  ner- 
veuse est  là.  Nous  possédons,  avec  la  volonté, 
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une  force  de  pétrissage,  de  réfection,  de  re- 
fonte organique  dont  nous  ne  soupçonnons  pas 
encore  l'importance.  J'appelle  application  de 
la  volonté  non  le  fait  de  répéter  :  Je  veux,  en 
serrant  les  dents  et  les  poings,  mais  l'exercice 
quotidien  appuyé,  précis,  portant  au  même 
endroit,  de  la  faculté  qui  meut  toute  notre  ma- 
chine. L'assiduité  et  l'attention  sont  deux 
rebouteuses  de  premier  ordre.  Chacun  de 
nous,  s'il  se  guette  avec  clairvoyance  et  s'il  a 
le  courage  de  se  prendre  en  mains,  a  en  soi  le 
docteur  idéal,  le  docteur  passionné  pour  son 
client,  le  docteur  toujours  prêt,  dont  rêvent  les 
pauvres  neurasthéniques  et  les  vieilles  dames 
couvertes  de  petites  lésions.  L'homme  ignore 
les  trois  quarts  de  ses  ressources  et  il  meurt 
sans  les  avoir  employées,  comme  il  meurt  sans 
avoir  joué  de  la  centième  partie  des  combinai- 
sons intellectuelles  que  lui  permettrait  la  sou- 
plesse infinie  de  son  cerveau.  Nous  sommes 
comparables  à  des  laboureurs  qui  vivraient 
sur  un  hectare  de  culture,  abandonnant  cinq 
cents  hectares  à  la  friche. 

Le  climat  de  Lamalou,  accablant  en  été,  est 
cependant  propice  à  l'activité  de  l'esprit.  Ar- 
rangez cela.  En  outre,  parmi  ses  compagnons 
d'infortune,  Alphonse  Daudet  rencontrait,  en 
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ce  coin  perdu  de  son  Languedoc,  des  parte- 
naires dignes  de  lui. 

En  première  ligne  :  le  philosophe  Brochard 
et  l'historien  Auguste  Brachet.  Nous  nous 
arrangions  chaque  année,  eux  et  nous,  pour 
nous  retrouver  ensemble  à  Lamalou.  Ces  cau- 
series à  quatre  dans  la  cour  de  l'hôtel,  le  jar- 
din du  casino  et  sur  la  route  chaude,  sont 
parmi  mes  plus  chers  souvenirs. 

La  maladie  de  Brochard  donnait  l'impres- 
sion de  l'accident;  sauf  cela,  il  était  solide  et 
robuste,  au  physique  et  au  moral.  Il  la  traitait 
en  circonstance  accessoire,  avec  une  intrépi- 
dité parfaite.  Chaque  année  sa  diplopie  aug- 
mentait et  ce  lui  devait  être  une  souffrance, 
car  il  aimait  à  contempler  la  beauté  des  femmes 
et  des  paysages  et  il  lui  fallait  constater  le 
rétrécissement  progressif  de  son  champ  visuel. 
Sa  voix  demeurait  forte,  persuasive,  détachant 
les  périodes  d'un  argument  comme  les  mots. 
Il  venait  de  publier  son  magistral  ouvage  sur 
les  Sceptiques  grecs.  Nous  en  parlions.  Les 
idées  gagnent  à  sortir  toutes  chaudes  d'un  cer- 
veau en  ébullition,  tel  que  celui  de  cet  ensei- 
gneur  incomparable.  Il  en  est  d'iclles  ainsi  que 
des  gaufres,  qu'il  faut  savourer  séance  tenante. 
Mon  père  lui  disait   :   «  Brochard,  je  vous 
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tiens.  Je  suis  faible  en  philosophie.  Je  n'ai 
jamais  pu  y  mordre.  Mais  on  dit  que  tout  est 
dans  Aristote.  Expliquez-moi  ce  qu'est  Aris- 
tote,  Léon  profitera  de  la  leçon. 

—  Ah  !  ah  !  —  Brochard  souriait  malicieu- 
sement. —  C'est  un  peu  comme  si  vous  me 
demandiez  de  vous  expliquer  en  gros  l'uni- 
vers. Car  Aristote  est  une  de  ces  cervelles  où 
tout  s'est  condensé  et  reflété.  Néanmoins  je 
vais  essayer.  » 

Sa  manière  d'exposer  était  si  belle  et  si 
intéressante,  si  serrée  et  pleine  d'horizons,  que 
nous  demeurions  à  l'écouter  pendant  deux, 
trois  heures,  sans  lassitude.  Quelquefois  nous 
l'interrompions  pour  demander  une  glose 
complémentaire.  Gela  l'enchantait  :  «  Quels 
bons  élèves  !  »  Il  levait  les  bras  au  ciel.  Puis  : 
((  Vous  savez  qu'on  nous  regarde.  Les  gens 
se  demandent  :  quel  est  ce  pet-de-loup  qui 
fait  la  classe  à  Alphonse  Daudet.^^  » 

Il  possédait  ce  don  qui  ne  s'acquiert  pas  : 
l'autorité.  On  le  sentait  te  lie  ment  ferré  sur  les 
penseurs  soumis  à  son  examen  qu'il  était  inu- 
tile de  discuter  son  interpretation,  puisqu'elle 
était  certainement  la  bonne.  Cependant  il 
avouait  avœr  plusieurs  fois  changé  de  point 
de  vue  quant  au    criticisme  allemand.  Il  en 
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parlait  de  haut,  avec  une  tout  autre  liberté 
que  Burdeau,  littéralement  dominé  et  possédé 
par  Kant.  Comme  je  lui  manifestais  mon  éton- 
nement,  il  me  répliqua  :  ((  Ce  qui  intéresse 
Burdeau,  ce  ne  sont  pas  les  idées.  C'est  le 
parti  qu'il  en  peut  tirer.  »  Impossible  de  dire 
plus  courtoisement  d'un  collègue  qu'il  est 
avant  tout  un  politicien. 

Je  crois  que  Brochard,  s'il  avait  vécu,  aurait 
aisément  damé  le  pion  au  rhéteur  Bergson  et 
à  cette  recrudescence  du  vieux  topo  connu, 
depuis  la  thèse  fameuse  de  Boutroux,  sous  le 
nom  de  «  bateau  de  la  qualité  ».  Il  peut  se  ré- 
sumer ainsi  :  l'intelligence,  qui  perçoit  selon 
le  temps  et  l'espace,  ne  perçoit  que  des  quan- 
tités. La  sensibilité,  ou  si  vous  préférez  l'in- 
tuition, perçoit  seule  les  qualités.  Donc,  toute 
philosophie  de  la  qualité  doit  s'appuyer  sur 
l'intuition.  Donc,  haro  sur  l'intelligence  î  Les 
tenants  de  ce  sophisme  démodé  —  bien  que 
les  bergsonettes  et  quelques  nigauds  le  croient 
à  la  mode  —  aboutissent  à  cette  hérésie  intel- 
lectuelle qui  consiste  à  faire  fi  du  seul  outil  de 
la  connaissance  :  la  raison.  Ils  dégringolent 
fatalement,  logiquement,  dans  ce  trou  du 
subsconscient  ou  de  l'inconscient,  que  je  con- 
sidère pour  ma  part  comme  la  pourriture  de 
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l'esprit.  Une  fois  là  dedans,  on  peut  dire  tout 
ce  qu'on  veut,  et  même,  s'il  vous  plait,  avec 
éloquence,  attendu  qu'on  se  meut  dans  l'itivé- 
rifiable,  dans  la  fumée,  dans  les  nuées  où 
Polonius  n'a  jamais  été  le  seul  à  diagnosti- 
quer des  chameaux  et  des  belettes.  Ce  pen- 
chant de  l'instinot  de  paresse  et  de  sensualité, 
cet  opium  métaphysique,  qu'on  l'appelle  in- 
tuitivisme  ou  autrement,  était  précisément 
odieux  à  Brochard,  ainsi  que  la  niaiserie  dite 
«  faillite  de  la  science  »  à  laquelle  Brunetière 
faisait  un  sort  en  ce  moment-là.  Bien  qu'il 
aimât  le  monde  et  fréquentât  la  société  polie, 
Brochard  n'avait  rien  de  commun  avec  ces 
philosophes  et  professeurs  «  bien  pensants  » 
qui  flattent  les  préjugés  des  classes  riches  sur 
l'inutilité  de  l'application  et  de  l'étude.  D'un 
crétin  pommadé  il  disait  carrément  :  ((  C'est 
un  crétin  »,  et  d'un  paradoxe  :  ((  C'est  un  pa- 
radoxe. ))  En  avons-nous  ri  ensemble,  de  la 
faillite  de  la  science  de  ce  brave  Brunetière,  le 
long  du  chemin  qui  va  de  l'hôtel  Mas  à  Lamalou 
le  Haut  et  inversement  ! 

Brochard  expliquait  aussi  que  les  stoïciens 
étaient  des  gens  qui  aimaient  à  voir  les  choses 
comme  elles  sont.  L'humanité,  en  général, 
préfère  les  voir  comme  elles  ne  sont  pas.  La 
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foule  pense  et  agit  d'après  ces  absurdes  prin- 
cipes, qu'il  y  a  des  effets  sans  cause,  des  ré- 
sultats sans  efforts,  des  efforts  sans  résultats, 
que  si  l'on  ferme  les  yeux,  les  choses  cessent 
d'exister,  les  maux  d'empirer,  que  le  cyanure 
de  potassium  n'empoisonne  pas  toujours,  que 
la  pesanteur  ne  précipite  pas  toujours  les  corps 
avec  une  vitesse  accélérée,  que  l'oxygène  n'est 
pas  absolument  indispensable  à  la  vie.  La 
faillite  de  la  science  est  ainsi  toute  réalisée 
pour  les  masses,  sans  que  les  massée  soient 
allées  à  la  science.  Dans  ces  développements, 
Brochard  était  impayable  et  mon  père  lui  don- 
nait la  réplique  en  vrai  chrétien  qui  savait,  lui 
aussi,  regarder  son  mal  en  face.  Ces  duos,  en 
cet  endroit,  de  deux  grands  malades  environnés 
de  menaces,  l'un  tout  concret,  l'autre  tout 
abstrait,  mais  se  rejoignant  par  leurs  cimes, 
avaient  quelque  chose  d'héroïque. 

Nous  prenions  nos  repas  dans  la  salle  com- 
mune, à  une  petite  table  à  part,  avec  Brochard 
et  Auguste  Brachet.  Ce  dernier  avait  sur  tout 
des  vues  de  génie.  Il  n'était  pas  ataxique  mais, 
attribuant  à  ses  nerfs  le  mauvais  état  de  ses 
vaisseaux,  il  venait  de  lui-même  à  Lamalou, 
après  avwr  étudié  dans  Vulpian  la  question 
des   vasa  vasorum  et  des   vasa  nervorum.'  Il 
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était  grand,  barbu,  presque  chauve,  avec  des 
yeux  directs  et  sévères.  Nous  l'admirions  et 
nous  l'aimions  sans  réserves,  mon  père  et  moi. 
Son  accent,  ses  propos,  son  rire  ironique, 
le  reniflement  particulier  qui  accompagnait 
ses  aphorismes,  cet  ensemble  si  vivant,  si 
captivant  n'a  jamais  cessé  de  hanter  ma  mé- 
moire. A  vingt  el  un  ans,  Auguste  Brachet 
publiait  sa  Grammaire  historique,  et  son  Dic- 
tionnaire étymologique.  Quinze  ans  plus  tard, 
il  publiait  Ultalie  qaon  voit  et  Vltalie  quon 
ne  voit  pas.  Quand  je  l'ai  connu,  il  préparait 
une  Psychologie  des  peuples  européens  dont  une 
bonne  partie  a  dû  être  achevée  avant  sa  mort. 
Ses  essais  sur  la  psychologie  et  la  pathologie 
des  rois  de  France  renferment,  au  milieu 
d'erreurs  de  position,  des  pages  infiniment 
curieuses.  Mais  cette  œuvre,  si  diverse  et 
fournie,  demeure  peu  de  chose  à  côté  de  l'im- 
mense usine  toujours  en  mouvement,  toujours 
flamboyante  qu'était  l'imagination  observa- 
trice de  notre  ami.  Ancien  Flécliois,  il  avait  ou 
comme  camarade  à  La  Flèche  le  général 
Boulanger.  Lié  avec  le  protestant  Rossel,  qui 
sombra  si  malheureusement  dans  la  Com- 
mune et  fut  fusillé,  puis  lecteur  de  l'impé- 
ratrice   Eugénie    et   observateur  attentif  des 
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menées  du  diplomate  italien  Nigra,  chartiste, 
linguiste,  physiologiste,  véritable  encyclo- 
pédie ambulante,  Auguste  Brachet  avait  au 
plus  haut  point  le  sens  des  intérêts  français, 
des  combinaisons  diplomatiques  et  politiques 
qui  doivent  les  servir  ou  les  ébranler. 

Il  répétait  :  ((  Mon  seul  mérite  consiste 
dans  l'objectivité.  En  matière  de  relations 
extérieures,  je  ne  hais  ni  je  n'aime.  Je  regarde 
où  est  l'avantage  de  mon  pays,  voilà  tout.  » 

Ses  trois  livres  de  chevet  —  sans  méta- 
phore, car  il  lisait  une  grande  partie  de  la 
nuit  —  étaient  Machiavel  d'abord,  —  «  au- 
dessus  de  tous  les  autres,  comme  un  roi  », 
disait-il,  —  Gommines  et  Guichardin.  Il  affir- 
mait qu'ils  se  complétaient.  Il  savait  par  c£B4ir 
la  vie  de  Castruccio  Caslracani  et  il  en  tirait 
des  applications  sauvagement  comiques  à 
«  l'amitié  confiante  des  Italiens  pour  les 
Français  ».  Il  avait  démonté  le  «  misogallo 
signor  Grispi  »  pièce  à  pièce  et  «  à  la  façon 
d'une  pendule  »  pour  son  amusement  per- 
sonnel. Il  voyait  dans  le  Génois  Léon  Gam- 
betta  le  meilleur  et  le  plus  docile  agent  de  la 
politique  allemande  après  70  et  l'énoncé  de 
cette  vérité  me  faisait  ouvrir  de  grands  yeux. 
Le  peuple  italien,  en  dépit,  ou  plutôt  en  raison 
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même  de  ses  gesticulations,  était  à  ses  yeux  le 
plus  froid  d'Europe,  le  plus  calculateur,  le 
moins  s-usceptible  d'emballement  et  aussi  le 
plus  subtil  en  politique. 

La  date  de  ces  propos  :  de  i885  à  1892. 
Brachet  était  réaliste,  comme  ceux  qui  cons- 
truisent l'avenir  d'après  les  expériences  du 
passé.  Il  citait  le  mot  de  Ghamfort  :  ((  On  ne 
joue  pas  aux  échecs  avec  un  bon  cœur.  » 

—  Le  mot  de  Bismarck  à  l'ambassadeur 
d'Italie  après  la  guerre  de  1870-7 1  :  ((  Pourquoi 
voulez- vous  acquérir  un  territoire,  puisque 
vous  n'avez  pas  perdu  de  bataille  .^^  » 

—  Le  mot  de  Bismarck  sur  Freycinet  :  «  Je 
le  vois  très  bien  tenant  les  rênes  d'un  grand 
désastre.  » 

—  Cet  autre  mot,  sur  le  Bavarois  :  ((  Il  est 
quelque  chose  d'intermédiaire  entre  l'Autri- 
chien et  l'homme.  » 

—  Cet  autre  sur  l'ambassadeur  de  France  : 
((  Vous  le  reconnaîtrez  à  ce  signe  qu'il  ne  Sciit 
pas  un  mot  de  la  langue  du  pays  auprès  duquel 
il  est  accrédité.  » 

—  Cet  autre  sur  d'Arnim  :  ((  Un  gentil- 
homme qui  avait  le  tort  de  parler  quand  il 
avait  bu.  » 

—  Cet  autre  sur  un   diplomate  :  <(  Il   ne 
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faut  pas   l'écouter.   11  faut  le  regarder   dans 
les  yeux.  » 

—  Cet  autre  sur  de  Beust,  qui  ee  vantait 
de  ce  que  Bismarck  n'avait  jamais  pu  soutenir 
son  regard  :  «  Il  se  trompe,  c'est  l'odeur  de  sa 
bouche  que  je  ne  peux  pas  supporter.  » 

Et  combien  d'autres,  que  j'oublie,  mais  qui 
dilataient  Bracbet  d'une  allégresse  silencieuse, 
au  cours  de  laquelle  il  montrait  ses  dents  étin- 
celantes  :  «  Maintenant,  Léon,  nous  allons 
prendre  un  bock.  J'ai  besoin  d'abaisser  ma 
température.  » 

Cette  excuse  pour  la  soif  nous  enchantait, 
mon  père  et  moi.  La  locution  avait  fait  for- 
tune :  ((  Je  vais  abaisser  ma  température  à  l'aide 
d'un  joli  verre  de  vin  blanc.  »  Nous  l'avions 
surnommé  Gommines,  en  raison  de  son  auteur 
préféré,  et  beaucoup  de  baigneurs,  à  notre 
suite,  l'appelaient  innocemment  «  Monsieur 
Gommines  »,  ce  dont  il  se  déclarait  très  flatté. 

On  venait  de  traverser  le  boulangisme. 
Brachet,  qui  avait  fait  une  étude  spéciale  du 
problème  de  la  popularité,  affirmait  qu'il  y 
entre  de»  Tétonnement  et  que  quelques  pintes 
de  sang  étranger,  provoquant  cet  étonnement, 
font  bien  dans  le  paysage.  Il  disait  :  «  Bou- 
langer n'est  pas  intelligent,  mais  il  a  une  puis- 
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sance  de  séduction  personnelle,  qui  tient  à  ses 
origines  maternelles  écossaises.  Il  a  naturelle- 
ment les  réactions,  les  réflexes  qui  plaisent  à 
la  masse  de  nos  compatriotes.  Il  ne  serait 
perdu  que  le  jour  où  il  écouterait  les  avis  du 
dehors,  au  lieu  de  suivre  ses  propres  impul- 
sions. »  Il  ajoutait  :  ((  Ce  qui  a  fait  l'immense 
popularité  du  général  Bonaparte,  c'est  ce  qu'il 
avait  en  'lui  d'italien.  Imaginez  un  chat  se 
présentant  comme  chien  au  suffrage  d'une 
assemblée  de  chiens.  Les  chiens  songeront  : 
((  Ce  chien  est  épatant.  Il  grimpe  aux  arbres, 
il  aboie  d'une  façon  que  nous  ne  pouvons  pas 
imiter.  Prenons-le  comme  chef,  il  nous  amu- 
sera et  il  nous  conduira  à  la  victoire.  »  De 
même  pour  Gambetta,  «  Génois  avant  tout  et 
qui  au  fond  méprisait  sincèrement  les  Fran- 
çais )).  En  d'autres  termes,  l'homme  popu- 
laire, selon  Brachet,  était  un  composé  mi- 
parti  de  qualités  ou  de  défauts  autochtones  et 
d'un  apport  venu  de  l'extérieur.  Il  concluait  : 
((  Nous  sommes  toujours  le  pays  du  pavois, 
de  l'acclamation.  » 

Un  de  ses  aphorismes  préférés  était  celui- 
ci  :  ((  Le  Français  est  logicien...  comme  le 
diable.  Son  précipice,  c'est  le  cartésianisme  et 
l'amour  de  la  symétrie.  » 
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Un  autre  était  que  le  principal  don  du  chef 
véritable  est  de  savoir  appliquer  la  force  au 
moment  opportun,  afin  de  s'épargner  une 
casse  ultérieure  plus  grande.  Louis  XI,  selon 
lui,  possédait  ce  discernement  au  plus  haut 
point  :  ((  C'est  certainement  cela  qui  avait 
séduit  Commines.  »  Il  chérissait  la  mémoire 
de  Philippe  le  Bel.  Le  seul  politique  intéres- 
sant de  la  Révolution  était,  à  son  avis,  Maxi- 
milien  Robespierre,  avec  cette  restriction  qu'il 
appliquait  la  force  à  contretemps,  que  l'esprit 
de  géométrie  ruinait  en  lui  l'esprit  de  finesse. 
Il  méprisait  avec  violence  les  prétendus 
hommes  d'Etat  de  la  République,  notamment 
Jules  Ferry,  dont  il  déclarait  l'œuvre  abjecte 
et  antinationale.  Son  ardent  patriotisme  ne 
distinguait  dans  la  foule  des  parlementaires, 
de  droite  comme  de  gauche,  —  car  il  y  aval 
encore  une  droite  à  ce  moment-là,  —  que  des 
profiteurs  et  des  bavards.  Il  pensait  de  la 
puissance  juive  exactement  ce  qu'en  pensait 
Drumont,  auquel  il  accordait  le  don  suprême  : 
l'objectivité.  Il  pensait  des  conservateurs  d'as- 
semblée que  c'étaient  les  plus  niais  des  hommes 
et  totalement  inéducables,  «  attendu  qu'ils 
puisent  leurs  principes  dans  des  livres  et  des 
illusions  transmises»,  non  dans  les  faits.  C'est 
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lui  qui,  le  premier,  m'a  enseigné  le  dégoût  et 
le  mépris  du  libéralisme,  «  une  invention  que 
les  peuples  autoritaires  inculquent  aux  voisins 
dont  ils  veulent  se  débarrasser;  la  plus  grande 
cause  de  déchéance,  car  elle  est  au  rebours 
des  réalités  » . 

Son  expression  favorite,  quand  on  lui  par- 
lait d'un  de  ces  pontifes  d'erreurs,  tel  un  Emile 
OUivier,  ou  un  Jules  Favre,  ou  un  Jules  Si- 
mon —  ses  trois  bêtes  noires  —  était  celle-ci  : 
((  Je  l'aurais  fait  fusiller  comme  un  singe  vert.  » 
Je  n'ai  jamais  songé  sans  émotion  aux  colères 
dans  lesquelles  le  mettaient  lès  atténuations 
apportées  par  les  journaux  ((  bien  pensants  » 
aux  monstruosités  et  gaffes  diplomatiques  de 
la  République.  Car  il  lisait  douze  à  quinze 
feuilles  par  jour,  sans  compter  un  nombre 
infini  de  revues  françaises,  anglaises  et  alle- 
mandes. En  vue  de  sa  ((  psycbologie  des 
peuples  européens  »,  il  collait,  sur  des  registres 
ad  hoc,  les  faits  et  jugements  qui  lui  semblaient 
les  plus  caractéristiques,  les  plus  représenta- 
tifs. Collection  prodigieusement  instructive 
qu'il  m'autorisait  à  feuilleter.  A  Lamalou, 
dès  huit  heures  du  matin,  j'allais  l'attendre  à 
la  sortie  de  son  bain  et  je  ne  le  quittais  qu'à 
onze  heures  du   soir.   Car  son  enseignement 
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unique  associait,  dans  un  mélange  qui  n'ap- 
partint qu'à  lui,  la  psychologie,  ou  mieux  la 
physiologie,  la  politique  extérieure  et  l'his- 
toire. Quelle  misère  que  la  démocratie,  où  de 
pareilles  forces  sont  perdues  pour  un  pays  I 
Quels  services  n'eût  pas  rendus  à  son  Prince 
et  à  la  France  un  pilote  lucide  tel  qu'Auguste 
Brachet! 

Le  hasard  voulut  qu'un  juif  autrichien,  dont 
j'ai  oublié  le  nom,  mais  qui  a  joué  un  certain 
rôle  dans  la  finance  internationale,  se  trouvât 
à  Lamalou  en  même  temps  que  Brachet.  Sans 
méfiance,  ce  «  délicieux  Hébreu  »  —  comme 
disait  notre  ami —  se  lança,  à  l'heure  du  café, 
dans  une  déclaration  de  sympathie  pour  la 
France  qui  faisait  loucher  par  son  excès 
même.  Brachet  s'amusa  d'abord  à  le  pousser 
tant  qu'il  put  dans  cette  direction  fatale,  puis, 
quand  l'autre  fut  bien  emballé,  il  lui  demanda 
comment  il  se  faisait  que  la  presse  autrichienne 
menait  campagne  dans  tel  sens  contre  nous, 
que  le  gouvernement  autrichien  avait  pris  telle 
mesure  qui  nous  était  hostile,  que  les  livres 
scolaires  autrichiens  renfermaient  tels  et  tels 
passages  manifestement  gallophobes.  A  ce  mo- 
ment, le  délicieux  Hébreu,  comprenant,  mais 
trop  tard,  à  quel  redoutable  adversaire  il  avait 
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affaire,  se  mit  à  bredouiller  et  bafouiller  la- 
mentablement. Brachet,  poursuivant  ses  avan- 
tages, le  poussa,  l'adjura,  le  secoua,  le  fric- 
tionna, tant  et  si  bien  que  le  pauvre  diable 
finit  par  avouer  que  ni  ses  compatriotes,  ni 
lui-même  n'aimaient  la  France  tant  que  cela  : 
((  On  a. . .  verstehen  sie. . .  la  courtoisie. . .  —  Ya, 
ya,  et  à  l'occasion  un  bon  petit  couteau  entre 
les  omoplates,  n'est-il  pas  vrai .^^  »  L'ami  inter- 
mittent des  Gaules  riait  d'un  air  gêné,  mais  sa 
rage  intérieure  était  visible  et  délectait  notre 
bon  Gommines.  Ge  fut  une  séance  inoubliable, 
après  laquelle  Brachet  me  dit  :  ((  Il  faut  bien 
que  nous  ayons,  nous  aussi,  nos  petites  expé- 
riences de  laboratoire.  D'autant  mieux  que  ce 
manieur  d'argent  a  tout  à  fait  des  yeux  de 
cobaye.  G'est  égal,  désormais  il  y  regardera  à 
deux  fois  avant  d'ouvrir  son  cœur  en  public.» 

Il  faisait  de  Grispi  un  portrait  inoubliable, 
de  Polichinelle  conspirateur,  menteur,  dé- 
bauché, ignorant  et  fainéant  comme  un  lazza- 
rone,  mais  passionné  pour  la  grandeur  de  son 
pays,  haïssant  la  France  et  pendu,  comme  un 
amoureux,  aux  basques  rudes  du  prince  de 
Bismarck.  Un  type  d'aventurier  patriote. 

Il  avait  un  tic,  qui  consistait  à  ne  pas  sup- 
porter qu'on  marchât,  la  nuit,  du  même  pas 
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que  lui  derrière  lui.  En  ce  cas,  il  se  retournait 
et,  d'un  accent  rogue  :  «Passez  devant,  mon- 
sieur, je  vous  prie.  »  Les  clichés  sur  la  fra- 
ternité humaine  le  mettaient  hors  de  ses  gonds 
et  il  affirmait  que  la  capacité  de  haine  est  en 
raison  de  la  proximité  géographique.  Le 
caractère  anglais  lui  apparaissait  comme  à 
égale  distance  de  tous  les  caractères  conti- 
nentaux et  quand  on  lui  demandait  :  «  Vous 
sont-ils  sympathiques?)),  il  répondait  :  «  Je  ne 
sais  pas  ce  que  cela  veut  dire.  Le  tout  est  de 
savoir  si  nous  avons  les  uns  et  les  autres,  à  tel 
moment,  profit  à  nous  rapprocher.  )) 

Tel  était,  dans  ses  grandes  lignes,  cet  esprit 
puissant  et  original,  qui  a  fortement  impres- 
sionné tous  ceux  admis  à  le  fréquenter.  Il 
était,  je  crois,  lui-même,  d'origine  greno- 
bloise, car  il  disait  en  parlant  de  Stendhal  : 
((  Mon  Chinois  de  compatriote.  ))  Grand  admi- 
rateur de  la  valeur  militaire,  il  donnait  le  pas  à 
ceux  ((  qui  mettent  leur  peau  comme  enjeu 
sur  le  tapis  )).  Le  tempérament  juriste  l'aga- 
çait :  ((  Qu'est-ce  qu'un  code,  qu'une  loi  écrite, 
qu'un  décret. ►^  Une  émanation  d'une  volonté 
humaine,  qu'une  autre  volonté  peut  défaire  et 
refaire.  La  superstition  du  texte  imprimé  est 
bouffonne.  Avec  quatre  hommes  et  un  caporal, 
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je  me  charge  de  faire  dire  en  cinq  mmutes  à 
un  jurisconsulte  tout  le  contraire  de  ce  qu  il 
a  dit.  Il  n'y  a  pas  de  décret  qui  vaille  un 
roulement  de  tambour.  » 

Outre  Brochard  et  Brachet,  nous  rencon- 
trions à  Lamalou  Georges  Hecq,  qui  fut  plu- 
sieurs fois  chef  du  cabinet  du  ministre  de 
l'Instruction  Publique  et  qui  faisait  la  pluie 
et  le  beau  temps  au  Secrétariat  des  Beaux- 
Arts.  Jeune  encore,  charmant,  spirituel,  ce 
fonctionnaire  émancipé  qui  fut  le  modèle  des 
Larroumet  et  des  Roujon,  auxquels  il  était  de 
beaucoup  supérieur,  supportait  mal  les  ter- 
ribles souffrances  d'une  rapide  sclérose  de  la 
moelle.  Con trahit  de  s'appuyer  sur  une  canne, 
il  lui  arrivait  de  lancer  celle-ci  au  plafond  en 
pestant,  puis  il  avait  une  crise  de  larmes,  qu'il 
allait  cacher  dans  sa  chambre.  Mon  père 
s'était  attaché  à  lui.  Il  le  consolait  de  son 
mieux.  Après  bien  des  exhortations,  Hecq 
avait  l'air  de  se  résigner,  prenait  pendant 
quelques  jours  son  mal  en  patience,  soudain 
se  rebiffait  à  nouveau  et  tout  était  à  recom- 
mencer. Entre  ces  accès  de  désespoir,  il  ra- 
contait en  déblayant  d'excellentes  histoires 
administratives,  car  il  avait  horreur  des  lon- 
gueurs et  des  raseurs.  Nous  avions  imaginé, 
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quand  un  de  ces  derniers,  fréquents  dans  toutes 
les  stations  thermales,  prenait  la  parole,  de 
tirer  nos  montres  hors  de  nos  goussets  et  de 
déclarer  :  «  Vous  avez  cinq  minutes  pour  trai- 
ter votre  sujet,  monsieur...  »,  ainsi  que  cela 
se  pratique  dans  les  examens.  Cette  innocente 
petite  blague  nous  a  évité  bien  des  ennuis. 

Il  y  avait  des  récalcitrants,  par  exemple 
l'excellent  Lemoine,  mathématicien  et  organi- 
sateur des  soirées  musicales  qui  portent  son 
nom.  C'était  un  petit  vieillard  sautillant  et 
instruit,  rempli  de  calembours  et  de  coq-à- 
l'âne.  Ayant  apprivoisé  une  chouette,  il  répé- 
tait volontiers  :  a  Rien  n'est  chouette  comme 
l'idem.  »  Cela  n'était  rien,  mais  ne  s'était-il 
pas  mis  dans  la  tête  de  nous  faire  connaître 
son  ((  point  de  Lemoine  »  qui  se  trouve, 
paraît-il,  dans  le  triangle.^  A  peine  avait-il 
commencé,  pour  la  dixième  fois,  sa  démons- 
tration, que  Hecq  s'écriait  :  «  Allons  bon,  il 
y  a  un  fou  grimpé  sur  le  toit  de  l'hôtel.  »  Tous 
les  yeux  se  dirigeaient  de  ce  'côté  et  le  théo- 
rème était  interrompu.  Ou  bien  :  ((  Avez- 
vous  senti  cette  odeur  de  brûlé  .^  faisait  Hecq, 
la  mine  inquiète.  Il  y  a  certainement  le  feu 
quelque  part.  »  Tout  le  monde  cherchait 
aussitôt  l'origine  de  ce  problématique  incen- 
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die.  Jamais  le  bon  Lemoine  ne  put  parvenir 
à  nous  expliquer  son  point. 

J'ai  gardé  un  souvenir  exquis  du  digne 
M.  Onfroy  de  Bréville,  magistrat  d'autre- 
fois, plein  de  pénétration  et  de  bonhomie, 
auquel  des  journaux  stupides  cherchèrent  une 
mauvaise  querelle,  parce  qu'il  s'était  permis, 
comme  président  de  cour  d'assises,  de  man- 
quer d'égards  à  l'assassin  de  trois  femmes, 
Pranzini.  Cette  ridicule  campagne  de  presse 
donna  lieu  à  une  mémorable  causerie  sur  la 
fausse  pitié.  Y  prirent  part  —  outre  M.  de  Bré- 
ville—  Brochard,  Brachet,  Hecq,  un  magistrat 
fort  âgé  qui  s'appelait  M.  Noirot,  — il  apparte- 
nait, je  crois,  à  la  Cour  des  Comptes,  —  et  enfin 
Bigot,  le  désagréable  critique  de  la  Revue 
Bleue.  Sauf  Bigot,  amoureux  de  la  contra- 
diction et  de  la  grinche  comme  Brunetière, 
tous  maudissaient  le  tour  d'esprit  qui  pousse 
à  plaindre  le  meurtrier,  non  la  victime,  et  à 
s'attendrir  sur  le  sort  des  canailles.  Ce  fut 
l'occasion  pour  Brachet  de  couper  le  cou  à  un 
nombre  imposant  de  singes  verts.  A  notre 
groupe  vint  se  mêler  l'ancien  préfet  Schnerb, 
dont  le  nom  avait  été  souvent  prononcé,  peu 
de  mois  auparavant,  à  l'occasion  de  l'affaire 
Schnoebeléet  qui,  lui  non  plus,  ne  donnait  pas 
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dans  le  godant  humanitaire.  J'ai  gardé  le  sou- 
venir de  cette  discussion  parce  que  le  duo  de 
mon  père  et  de  Brachet  y  atteignit  à  la  plus 
haute  éloquence,  spontanée,  naturelle,  fré- 
missante comme  une  passe  d'armes  en  plein 
soleil,  et  aussi  parce  que  le  personnel  de 
l'hôtel  et  jusqu'à  des  paysans,  attirés  par  le 
bruit  des  voix,  faisaient  le  cercle  autour  de 
nous.  On  apercevait  ces  têtes  sérieuses,  lui- 
santes, qui  approuvaient,  riaient,  tendaient 
l'oreille  de  façon  à  ne  pas  perdre  une-  syllabe. 
C'était  un  Décaméron  languedocien  et  tel 
qu'en  aucun  autre  endroit  il  n'eût,  j'imagine, 
été  possible.  Un  philosophe,  un  politique 
psychologue,  un  romancier,  deux  fonction- 
naires, deux  magistrats  examinèrent,  sous 
ses  divers  aspects,  pendant  tout  un  après-midi, 
cette  articulation  de  la  pitié  et  de  la  société 
qui  a  tant  fait  couler  d'encre  et  de   sottises. 

On  finit  par  tomber  d'accord  que  le  meil- 
leur moyen  d'ensanglanter  une  constitution, 
c'est  encore  d'y  inscrire  la  compassion  obliga- 
toire. La  terreur  suit  de  près,  et  les  plus 
grands  massacres  ont  tenu,  au  cours  de  l'his- 
toire, à  l'intervention  des  hommes  sensibles. 

Stimulante  à  l'excès  pour  l'intelligence,  l'at- 
mosphère de  Lamalou  était  déprimante  pour 
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l'expansivité  d'un  étudiant  de  vingt  ans, 
condamné  au  spectacle  quotidien  de  la  souf- 
france, de  la  déchéance  et  de  la  mort.  Je  fai- 
sais le  brave,  j'adorais  mon  père  et  je  pensais 
que  les  eaux  lui  étaient  salutaires,  mais  je  me 
demandais  quelquefois,  avant  de  m'endormir, 
s'il  me  serait  possible  de  passer  toute  ma  vie 
dans  ce  paysage  de  désolation  qu'est  la  cli- 
nique des  maladies  nerveuses  et  autres.  Une 
aspiration  naturelle  au  lyrisme,  à  la  santé  et 
à  la  bonne  humeur,  qui  fait  le  fond  de  mon 
caractère,  était  perpétuellement  refoulée  par 
les  plaintes  de  Hecq,  les  lamentations  de 
l'aveugle  russe,  le  progrès  de  l'atrophie  mus- 
culaire chez  celui-ci  ou  celui-là,  les  pronostics 
navrés  du  docteur  Privât  ou  du  bon  docteur 
Boissier,  qui  parlaient  devant  moi  comme  de- 
vant un  confrère.  Je  savais  qu'aucun  de  ceux 
qui  venaient  là,  si  remarquables  qu'ils  fussent 
par  leurs  talents  et  leur  patience,  ne  ferait  de 
vieux  os,  que  la  plupart  étaient  menacés  des 
pires  complications  et  des  plus  soudaines, 
que  la  mort  était  derrière  la  porte.  L'ex- 
trême cordialité,  la  confiance,  l'amitié  qu'ap- 
portait mon  père,  me  rendaient  plus  doulou- 
reuses encore,  à  la  longue,  ces  amères  et 
intimes  constatations.  Je  rêvais  de  médications 
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héroïques  qui  eussent  résolu  les  scléroses  de  la 
moelle  et  du  cerveau,  de  fonte  miraculeuse 
des  pachyméningites  et  des  tumeurs,  de  gué- 
ri sons  par  la  volonté,  par  un  sérum,  par  une 
inoculation  de  venin,  par  l'aimant,  même  par 
les  forces  inconnues  que  nous  groupons  sous 
le  nom  de  pesanteur.  L'inertie  de  la  théra- 
peutique, en  face  de  lésions  qui  devraient  être 
curables  ou  au  moins  modifiables,  me  surpre- 
nait et  m'indignait.  Alors  à  quoi  bon  l'étude,  à 
quoi  bon  les  concours,  à  quoi  bon  le  sacrifice 
des  plus  belles  années  de  l'existence,  si  l'on  de- 
vait aboutir  à  ce  nihil,  à  cette  abstention,  à  des 
palliatifs  pires  que  tout,  comme  la  morphine? 
Je  m'ouvris  de  mes  doutes  et  de  mon  ennui 
à  Brachet.  11  me  répondit  avec  une  bienveil- 
lance toute  paternelle,  mais  aussi  avec  le  tour 
d'esprit  fataliste  d'acceptation  qui  caractéri- 
sait ceux  de  son  temps.  A  l'entendre,  les  affec- 
tions du  système  nerveux  profond  échappe- 
raient toujours  à  un  traitement  soit  empirique, 
soit  rationnel,  parce  que,  situées  aux  sources 
mêmes  de  la  vie,  elles  étaient  hors  de  nos 
atteintes.  Un  grand  nombre  d'entre  elles 
étaient  héréditaires.  On  n'agirait  jamais  sur 
l'hérédité.  Ces  arguments  ne  me  convain- 
quaient pas. 
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—  Etes-vous  déterministe,  Léon,  sapristi? 
Ou  n'êtes-vous  pas  déterministe?  Je  vous 
croyais  admirateur  de  Claude  Bernard. 

—  Mais  ne  pensez-vous  pas  que  les  travaux 
de  Claude  Bernard  sur  le  curare  soient  préci- 
sément un  essai,  une  amorce  d'intervention 
possible  dans  les  centres  médullaires? 

—  Peuh!  Plutôt  une  réaction  qui  lui  per- 
mit de  dissocier  physiologiquement  les  cellules 
motrices  de  la  moelle.  D'ailleurs,  quand  ces 
cellules  sont  détruites,  Méphistophélès  lui- 
même  y  perdrait  son  latin. 

Brochard,  malgré  sa  formation,  toute  diffé- 
rente de  celle  de  Brachet,  me  tenait  des  dis- 
cours analogues.  Aujourd'hui,  où  je  vois  les 
choses  de  loin  et  de  haut,  je  me  demande  quel 
vent  de  découragement  avait  soufflé  sur  ces 
hommes  éminents  et  les  portait  à  croire  qu'en 
médecine  comme  en  morale,  comme  en  poli- 
tique, l'être  humain  n'a  qu'à  observer  et  à 
subir.  C'est  la  grande  différence  qui  nous 
sépare  de  nos  prédécesseurs.  On  eût  dit  qu'un 
mauvais  génie  leur  avait  infligé  l'ablation  de 
la  faculté  de  résistance,  mieux  que  cela,  d'of- 
fensive contre  le  mal.  Il  est  bien  vrai  que  c'est 
la  foi  qui  sauve,  dès  ici-bas,  et  que  la  foi,  dans 
toutes  ses  manifestations,  leur  manquait.  Ce 
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grand  ressort  était,   soit  brisé,  soit  amoindri 
chez  les  meilleurs  d'entre  eux. 

Or,  le  changement  d'orientation  de  mes 
contemporains  immédiats,  les  nombreuses 
écoles  que  j'ai  faites  depuis  vingt  ans  et  aussi 
les  transformations  des  conceptions  médicales 
et  politiques  m'ont  prouvé  que  presqu 'aucun 
mal  n'est  fatal,  que  presque  tout  est  curable, 
sujet  à  revision  et  à  amélioration,  et  qu'on 
peut  intervenir  efficacement  jusque  dans 
l'hérédité.  Autant  l'optimisme  béat,  c'est-à- 
dire  inactif,  est  une  sottise,  autant  l'optimisme, 
compagnon  de  l'effort,  pour  sortir  des  difficul- 
tés, des  souffrances,  des  lésions  fonctionnelles 
ou  organiques,  est  légitime.  L'école  de  l'immo- 
bilité, l'école  de  la  Salpêtrière  a  fait  son  temps, 
Non  seulement  par  l'application  des  sérums, 
mais  encore  par  les  greîTes  animales,  par 
l'étude  des  minéraux,  des  colloïdaux,  des 
substances  radioactives,  delà  volonté  humaine 
nous  arrivons  aujourd'hui  à  intervenir  victo- 
rieusement là  où  naguère  on  se  croisait  les 
bras.  Le  moment  approche  où  les  centres  ner- 
veux eux-mêmes,  si  abrités  et  cachés  qu'ils 
soient,  devront  compter  avec  les  messages 
chimiques,  physiques,  endoscopiques  ou  mo- 
raux que  nous  leur  adresserons.  Ceci  soit  dit 
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pour  rassurer  les  malades  ou  les  inquiets] 
qu'auraient  attristés  mes  peintures.  Il  s'agit,] 
non  de  la  faillite  de  la  science,  —  comme 
le  prétendait  ce  nigaud  tendu  de  Ferdinand 
Brunetière,  —  mais  d'une  application  nou- 
velle de  la  science,  collaboratrice  de  notre 
énergie,  et  dans  le  sens  de  notre  bien. 

Pour  quiconque  veut  fermement  revenir  à 
la  santé  mentale,  matérielle  ou  politique,  le 
retour  à  la  norme  n'est  jamais,  jamais,  jamais 
impossible.  Il  faut  seulement  que  chacun  ap- 
prenne à  connaître  ses  ressources.  Celles-ci, 
Dieu  merci,  sont  infinies. 


^1 


CHAPITRE   VIIT 


Service  militaire.  —  D'Esparbès  et  Vanor.  —  Nais- 
sance de  l'antiniilitarisme.  —  Le  Val-de-Grâce  : 
Relsch  et  Villemin.  —  Les  fils  à  papa.  —  Le  Temps 
nous  morigène.  —  Adrien  Hébraid. 


Dans  le  temps  où  V Action  Française  chas- 
sait le  juif  déserteur  Henry  Bernstein  de  la 
Comédie-Française,  une  vieille  petite  dame 
sémite,  ivre  de  rage,  proclamait  à  sa  table, 
devant  une  vingtaine  de  salonnards  :  «  Mais 
Léon  Daudet,  lui  aussi,  a  déserté;  je  le  sais, 
j'en  suis  certaine.  »  Un  de  mes  amis  présent 
lui  répondit  :  «  Non,  madame,  ça  se  saurait.  » 

En  effet,  ainsi  qu'en  témoigne  mon  livret 
militaire,  —  classe  1886  —  j'ai  accompli, 
sans  encourir  une  seule  punition,  une  année 
de  volontariat  au  46^  régiment  de  ligne,  rue 
de  Babylone  à  Paris,  en  qualité  de  médecin 
auxiliaire.  J'ai  fait  ensuite  mes  trois  périodes 


276  DEVANT     LA     DOULEUR. 

réglementaires  de  réserve  et  de  territoriale  au 
28*  bataillon  de  chasseurs  alpins  à  Grenoble  et 
au  fort  de  Vulmis  dans  la  Tarentaise.  Ce  sont 
là  pour  moi  d'excellents  souvenirs,  traversés 
d'épisodes  joyeux.  A  Babylone,  j'avais  comme 
compagnon  Jean  Gharcot,  qui  depuis  s'est 
fait  un  nom  d'explorateur  au  pôle  Sud, 
Edmond  Fournier  dont  j'ai  dit  précédemment 
les  remarquables  travaux,  Henry  Meige,  Paul 
Noguès,  devenus  deux  lumières  de  la  méde- 
cine et  de  la  chirurgie,  Georges  d'Esparbès  et 
Georges  Vanor,  ce  dernier  enlevé  trop  tôt  à 
notre  amitié.  Je  ne  dirai  pas  que  la  servitude 
de  la  caserne  nous  enchantait  tous  les  jours, 
que  la  visite  à  l'infirmerie  le  matin  nous  était 
un  délice,  mais  nous  accomplissions  tous  notre 
besogne  de  notre  mieux,  en  esquivant  le  plus 
possible  les  corvées  supplémentaires. 

Notre  procédé,  d'ailleurs  classique,  consis- 
tait à  faire  la  bête.  Partagés  entre  l'hôpital, 
les  cours  aux  infirmiers  et  les  malades  du 
quartier,  —  blessés, fiévreux,  vénériens,  disaient 
les  pancartes,  —  nous  savions  nous  rendre  in- 
saisissables. 

—  Daudet,  m'accompagnerez-vous  à  la 
marche  cet  après-midi.^ 

~—  Mon  lieutenant,  je  ne  demanderais  pas 
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mieux.  Malheureusement,  nous  avons  le  cours 
du  102^  de  ligne,  boulevard  de  Port-Royal. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  le  remettre  ? 

—  Impossible,  mon  lieutenant.  Ordre  du 
colonel. 

—  Et  demain  matin?  Venez- vous  à  la  leçon 
d'équitation  de  l'Ecole  militaire? 

—  Nous  allons  au  Val-de-Grâce,  mon  lieu- 
tenant. 

Au  bout  d'un  mois,  tous  nos  supérieurs 
avaient  renoncé  même  à  réclamer  de  nous 
des  explications.  De  temps  en  temps,  le 
colonel  Alessandri,  excellent  chef  au  visage 
sévère,  débonnaire  dans  le  fond,  nous  ques- 
tionnait pour  savoir  où  nous  en  étions,  si 
nous  nous  mettions  au  pas. 

—  Mais  sûrement,  mon  colonel. 

—  Et  vous  n'avez  rien  à  me  demander? 

—  Rien  du  tout,  mon  colonel. 

—  Ça  va  bien,  vous  pouvez  disposer.  — 
Puis,  nous  montrant  à  ses  officiers,  il  mur- 
murait avec  orgueil  :  a  Ces  jeunes  gens...  » 
Jamais  il  ne  complétait  sa  phrase. 

Une  fois  il  y  eut  alerte.  C'était  en  été. 
Depuis  quelques  jours  je  découchais,  grâce  à 
des  trésors  de  diplomatie  et  à  une  entente 
préalable    avec    mon    sergent-major.    Or,    le 
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dimanche,  mon  père  invita  son  vieux  camarade 
Alessandri  à  venir  dîner  à  Ghamprosay.  Au 
retour,  dans  le  train,  mon  colonel  prononça 
cette  phrase  qui  me  glaça  le  sang  :  ((  Je  vous 
autorise  ce  soir  à  rentrer  chez  vous.  Je  vaisj 
en  passant  prévenir  le  poste.  » 

J'aperçus  aussitôt  les  conséquences  de  cette] 
mesure  inusitée,  la  réponse  du  sergent  de 
garde:  «Mais,  mon  colonel, le  médecin  Daudet| 
ne  couche  pas  à  la  caserne  en  ce  moment. . .  », 
le  branle-bas,  la  découverte  du  pot-aux-roses.j 
J'affirmai  froidement  que  je  préférais  rentrer] 
au  quartier,  n'étant  pas  attendu  à  mon  domi-J 
cile  rue  de  Bellechasse. 

—  C'est  bon.  Alors  je  vais  vous  accompa- 
gner. 

Il  me  fallut  ainsi  rentrer,  traverser  la  cour,] 
gagner  la  chambrée   où  tout   le  monde  ron-l 
fiait  déjà,   où  il  n'y  avait  pas   de  lit   dispo- 
nible, le  mien  étant  occupé.  Je  n'hésitai  pas.; 
J'allai  secouer  mon  ami  d'Esparbès. 

—  Hein,  quoi,  qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Mon  vieux,  je  reviens  de  la  campagne] 
avec  le  colo.  Il  veut  te  parler  en  bas  tout  del 
suite. 

D'Esparbès  est  un   si  brave  type  qu'il  ne 
suppose  jamais    qu'on    puisse    lui    faire   une 
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blague.  J'entends  encore  sa  voix  étonnée  : 
((  Oh!  mon  vieux,  non,  c'est  vrai...,  qu'est-ce 
qu'il  peut  me  vouloir  à  cette  heure-ci,  le 
coloP...  C'est  peut-être  qu'on  va  me  changer 
encore  de  régiment.  » 

Il  faut  vous  dire  que  la  protection  du 
général  Boulanger,  rencontré  un  soir  au  Chat 
Noir,  l'avait  arraché  à  une  garnison  lointaine 
et  fastidieuse,  pour  le  rapatrier  à  Paris.  11 
vivait  dans  la  terreur  de  repartir. 

Je  répondis  cvasivement  :  «  C'est  possible.  » 
D'Esparbès  se  leva  maugréant,  enfila  son  pan- 
talon, sa  capote,  disparut  dans  l'obscurité, 
tandis  que  je  prenais  sa  place  encore  chaude. 
Au  poste,  bien  entendu,  on  l'envoya  promener, 
en  lui  demandant  s'il  n'était  pas  saoul.  Cinq 
minutes  après,  il  revenait,  me  trouvait  couché 
et  ronflant.  Ici  commença  une  scène  digne  du 
Lidoire  de  Courteline,  lui  m'adjurant  de  lui 
rendre  son  plumard,  moi  le  priant  avec  solen- 
nité de  me  laisser  dormir.  Finalement,  je 
l'expédiai  à  l'infirmerie  où  il  trouva,  sur  une 
chaise,  asile  chez  les  blessés.  C'est  ainsi  que  le 
dîner  à  Champrosay  du  colonel  Alessandri  fut 
cause  que  Georges  d'Esparbès  passa  à  la 
caserne  une  nuit  blanche. 

Au  commencement,  nous  faisions  du  zèle  et 
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des  pansement  compliqués  selon  les  formules 
ultra  modernes  de  nos  hôpitaux.  Mais  bientôt 
la  routine  de  l'infirmerie  et  le  scepticisme  de 
notre  bon  major  —  dont  j'ai  compris  depuis 
la  haute  sagesse  —  nous  ramenèrent  à  l'ipéca, 
au  sulfate  de  soude  et  au  bain  de  pied  à  la 
moutarde,  ainsi  qu'à  l'ouverture  des  panaris 
en  cinq  secs. 

—  Vous  allez-t-il  me  faire  mal,  m' sieur  le 
major? 

—  Mais  non,  mon  garçon,  assieds-toi  là  et 
ferme  les  yeux. 

Crouc,  un  bon  coup  de  bislouri  bien  appli- 
qué et  ça  y  était.  Le  soldat  se  tordait  de  dou- 
leur sur  sa  chaise,  ce  pendant  que,  jDOur  le 
consoler,  nous  lui  tenions  les  habituels  pro- 
pos :  ((  Eh  bieni  tu  en  verras  de  plus  rudes,  à 
la  guerre...  Tu  es  un  homme,  sacrebleu!  »  et 
autres  fariboles  délurées.  Le  panaris  des  autres 
semble  toujours  insignifiant. 

La  seule  complication  qui  nous  ait  donné 
vraiment  du  fil  à  retordre  fut  une  rage  de 
dents  d'un  sergent,  un  dimanche,  à  la  ca- 
serne de  la  Nouvelle-France,  faubourg  Pois- 
sonnière. Je  ne  me  rappelle  plus  qui  était  de 
garde  avec  moi.  Ce  sergent  souffrait  tellement 
qu'il    me   fit   pitié.    En    l'absence  du  major, 
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nous  décidâmes  de  le  débarrasser  do  sa  pré- 
molaire, qu'entourait  une  gencive  rouge, 
enflammée.  Après  avoir  frotté  celle-ci  d'un 
coton  imbibé  d'éther,  je  saisis  un  davier,  em- 
poignai le  chicot  et  tirai.  Malgré  tous  mes 
efforts,  impossible  d'avoir  cette  maudite  dent. 
Je  passai  l'instrument  à  mon  camarade  : 
((  Essaie,  toi,  moi  j'y  renonce.  »  Un  craque- 
ment sourd  indiqua  enfin  que  l'alvéole  cédait. 
La  prémolaire  se  mit  de  champ  sur  le  maxil- 
laire, mais  à  partir  delà  s'obstina  et  ne  bougea 
plus,  tel  un  obusier  incliné  sur  un  rempart 
sanglant.  Nous  étions  en  nage.  Quant  au  ser- 
gent, je  n'essaierai  pas  de  vous  décrire  son 
manque  infini  de  satisfaction,  ni  ses  «  M'sieur 
le  major,  ah!  m'sieur  le  major  î  »,  ni  ses  hur- 
lements qui  remplissaient  la  cour  du  quar- 
tier. Car  c'était  l'été  et  la  fenêtre,  par  hygiène, 
demeurait  ouverte. 

En  fin  de  compte,  il  fallut  faire  venir  un 
fiacre,  y  pousser  le  pauvre  garçon  et  nous 
mettre  à  la  recherche  d'une  clinique  dentaire 
ouverte  en  dépit  du  dimanche.  Nous  en  dé- 
couvrîmes une,  rue  de  Rivoli.  L'homme  de 
l'art,  en  un  tourne-main,  extirpa,  non  sans  un 
sourire  de  commisération,  la  scélérate  qui  nous 
avait  donné  tant  de  mal.  Le  sergent,  se  tenant 
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la  joue,  le  remercia,  nous  remercia,  emporta 
précieusement  son  bourreau  dans  un  bout  de 
papier  et,  chose  admirable,  ne  douta  pas  une 
minute  de  notre  science  :  ((  J'ai  bien  compris, 
m'sieur  le  major,  qu'vous  n'aviez  pas  au  quar- 
tier l'fauteuil  qu'il  fallait  pour  ça.  »  Ce  qui 
l'avait  le  plus  épaté,  c'était,  en  effet,  le  luxe  du 
mobilier  du  dentiste.  Il  répétait  avec  admira- 
tion :  «  Y  en  a^  sûr,  pour  un  billet  de  mille 
francs.  » 

Le  prestige  de  la  médecine  auprès  des 
simples  tout  court  est  presque  aussi  grand  que 
celui  qu'elle  exerce  auprès  des  simples  des 
salons.  Les  uns  et  les  autres  s'imaginent  qu'un 
diplôme  et  des  examens  confèrent  la  science 
infuse.  La  vérité  est  que  nous  connaissions 
un  grand  nombre  de  cas  chirurgicaux  et  mé- 
dicaux, mais  que  la  pratique  nous  manquait. 
Dans  le  doute,  admis  à  l'examen  d'un  cas  dif- 
ficile, nous  faisions  la  moue  professionnelle 
qui  n'engage  à  rien,  qui  signifie  :  ((  Diable! 
c  est  à  voir...  ))  on  bien  un  léger  sifflement 
indiquant  que  l'affaire  nous  paraissait  sérieuse. 
D'où  grande  allégresse  chez  notre  patient. 

—  Du  moment  que  j'suis  retenu  à  la 
chambre,  j'aimerais  bien  un  co.agé,  m'sieur 
le  major. 
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—  On  en  pariera  à  votre  capitaine.  Quelle 
compagnie? 

—  Deuxicine  du  trois.  Merci,  m'sieur  le 
major. 

Le  malade  se  retournait,  en  soupirant  de 
joie,  dans  son  lit.  J'ajoute  que  nous  avions  la 
main  large,  que  cela  se  savait  et  que  la  moitié 
des  troupes  casernées  à  Babylone  et  à  la  Nou- 
velle-France a  pris  copieusement  l'air  cette 
année-là.  De  temps  en  temps  d'Esparbès  nous 
disait  :  ((  Mon  vieux,  j'ai  une  rougeur  dans  le 
cou;  si  ça  tournait  au  furoncle,  hein,  tu  me 
signerais  une  petite  escampette.^  Chouette 
alors!  » 

Nous  lui  répondions  :  ((  Ton  cas  est  dijBTé- 
renl.  Tu  es  poète.  Tu  dois  donner  l'exemple 
de  l'assiduité.  On  n'est  que  trop  porté,  dans 
l'armée,  à  considérer  les  poètes  comme  peu 
sérieux. 

—  Ohl  la  la,  quelle  blague,  mon  vieux, 
quel  sale  type!  Eh  bien,  je  vous  retiens,  les 
élèves  médecins.  » 

Autre  scène  comique.  Un  soldat  en  uni- 
forme de  notre  régiment  avait,  en  chemin  de 
fer,  flanqué  une  terrible  pile  à  un  civil,  qui  se 
trouvait  être  un  personnage  important  de  je  ne 
sais    quel    ministère.    Tous  les    présents   au 
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quartier  reçurent  l'ordre  de  descendre  dans  la 
cour,  où  le  civil  parut  bientôt,  avec  une  tête 
comme  un  melon,  un  œil  poché  et  trois  dents 
cassées.  C'était  évidemment  un  joli  travail. 
Nous  avions  essayé  de  persuader  à  d'Esparbès 
que  le  civil  le  reconnaîtrait. 

—  Mais  puisque  j'ai  couché  au  quartier 
cette  nuit-là. 

—  Ça  ne  fait  rien.  Tu  es  poète,  donc  tu 
attires  l'attention.  Cet  imbécile,  atteint  évi- 
demment de  paramnésie,  s'imaginera  qu'il  t'a 
déjà  vu. 

—  De  para  quoi? 

—  De  paramnésie,  illusion  qui  fait  croire, 
à  l'observateur  d'une  circonstance,  qu'il  «'est 
déjà  trouvé  dans  une  circonstance  analogue. 

—  Oh!  mon  vieux,  je  suis  frais!  Mais  c'est 
encore  une  blague.  Si,  si,  c'est  une  blague, 
puisque  vous  rigolez. 

D'ailleurs  le  civil  fut  de  bonne  foi  et  ne 
désigna  pas  d'Esparbès.  A  quoi  tient  la  des- 
tinée! S'il  avait  menti  et  reconnu  d'Esparbès, 
celui-ci  ne  serait  pas  devenu  administrateur 
du  musée  de  Fontainebleau. 

En  ce  temps-là,  il  n'y  avait  pas  d'antimili- 
tarisme  dans  les  casernes  de  Paris.  Chacun  y 
accomplissait    son     service     ponctuellement, 
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sans  aigreur.  Notre  colonel,  étant  Corse,  avait 
attiré  un  grand  nombre  de  ses  compatriotes, 
adjudants,  sergents-majors,  simples  soldats, 
que  leurs  camarades  traitaient  quelquefois  de 
«  corsicos  ))  et  de  «  mangeurs  de  châtaignes  » 
sans  qu'il  en  résultât  de  fâcheuses  querelles. 
Soit  qu'ils  fussent  particulièrement  douillets, 
soit  que  la  médecine  les  intéressât,  ces  insu- 
laires gradés  nous  prenaient  tout  le  temps  des 
consultations  sur  les  bobos,  rhumatismes, 
saignements  de  nez  qui  les  tourmentaient. 

cr  Élève  médecin,  je  ne  puis  pas  faire  ça.  » 
L'homme  tentait  daccomplir  un  mouvement 
compliqué,  puis  y  renonçait  avec  une  grimace. 

—  Eh  bien,  sergent,  ne  le  faites  pas. 

—  Mais  à  quoi  ça  tient,  élève  médecin .^^ 

—  A  la  nature  peccante  de  vos  humeurs. 
Meige  ayant  eu  la  faiblesse  de  s'intéresser  à 

l'anthrax  d'un  sergent-major,  dut  le  panser 
pendant  quinze  jours  de  suite.  L'autre  s'in- 
formait sans  cesse  de  l'état  du  ((  germe  », 
demandait  si  le  «  germe  »  était  parti,  s'il 
n'allait  pas  revenir.  En  attendant,  c'était 
Meige  qui  revenait  au  quartier,  mais  sans 
plaisir,  je  vous  en  réponds. 

Il  n'y  avait  pas  encore  d'antimilitarisme 
dans  les  casernes  de  Paris  et  cependant  le  fer- 
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ment  existait.  Irois  ouvrages  en  témoignent  : 
le  Cavalier  Miserey  d'Abel  Hermant,  le  plus 
nocif  et  le  plus  sournois,  oii  la  haine  du  petit 
mandarin  de  normale  contre  le  chef  militaire 
est  très  virulente.  C'est  le  seul  ouvrage 
d'Hermant  qui  ait  de  l'accent,  de  la  sincérité, 
qui  ne  soit  pas  un  truquage ,  ni  une  interversion, 
ni  une  transposition  hallucinatoire,  ni  un  cau- 
chemar gelé.  Sous-Offs,  de  Lucien  Descaves, 
livre  amer,  vigoureux,  pessimiste,  conçu  selon 
la  formule  du  naturalisme  d'alors.  On  y  devine 
un  sentiment  du  devoir,  obscurci,  aigri  par  les 
corvées  inévitables  de  la  caserne  en  temps  de 
paix.  Biribi  enfin,  de  Georges  Darien,  le  plus 
chargé  de  colère,  oii  passe  le  souffle  révolu- 
tionnaire de  Vallès,  accompagné  d'un  furieux 
siroco  en  plein  soleil.  C'est  de  ces  trois  vo- 
lumes que  sont  sortis  Gustave  Hervé  première 
manière  et  les  égarements  que  l'on  sait.  Ils 
ont  eu  un  retentissement  profond  dans  beau- 
coup de  tempéraments  quinteux  et  bilieux, 
rebelles  à  la  discipline  et  que  rebiflait  sour- 
dement —  sans  qu'ils  se  rendissent  bien 
compte  des  motifs  de  leur  aversion  —  l'obli- 
gation du  service  militaire.  J'ai  vu  cet  ense- 
mencement se  faire  sous  mes  yeux,  comme 
une  expérience  de   laboratoire.  C'est  le  plus 
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souvent  sur  les  coteaux  littéraires  que  s'al- 
lument les  incendies  sociaux.  Les  écrits,  dans 
un  pays  rapide  et  intelligent  comme  le  nôtre, 
ont  une  importance  de  premier  rang.  Ainsi 
que  dans  l'incendie  de  Troie,  proximus  ardet 
Ucalegon. 

Axiome  :  Les  maux  qu'engendre  la  littéra- 
ture ne  peuvent  être  guéris  que  par  la  litté- 
rature. 

Corollaire  :  Un  volume  erroné  se  réfute, 
non  par  une  brochure  accessible  à  tous,  som- 
maire ou  primaire,  du  genre  ((  bon  pour  le 
peuple  )),  mais  par  un  autre  volume  allant  à 
la  racine  du  fléau,  ou  par  une  longue  série 
d'actions  fortement  pensées  et  solidement 
déduites. 

N'oublions  jamais  que  ce  sont  les  encyclo- 
pédistes qui  ont  préparé  la  Révolution.  Ces 
erreurs  meurtrières  ne  pouvaient  être  détruites 
que  par  un  corps  de  doctrine  approfondie,  que 
par  une  propagande  intellectuelle  de  niveau 
supérieur.  Dans  toute  affection  du  système 
nerveux  central,  il  faut  soigner  le  cerveau  et 
la  moelle,  non  les  nerfs. 

Totalement  méconnues  de  la  plupart  des 
réactionnaires  jusqu'à  l'apparition  des  travaux 
du  grand   Maurras,    ces   vérités    sont   encore 
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aujourd'hui  ignorées  des  pâles  conservateurs. 
Ils  s'imaginent  qu'on  peut  se  débarrasser  de 
i'antimilitarisme  avec  des  arguments  senti- 
mentaux, à  l'aide  d'images  d'Epinal,  ou  en  trai- 
tant de  crétins  les  instituteurs  non  patriotes. 
Ils  prêtent  à  leurs  adversaires  leur  manque  de 
sérieux. 

Or,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  personne,  tout 
au  moins  chez  les  hommes  de  lettres,  ne 
soupçonnait  que  les  romans  précités  et  la 
Débâcle  de  Zola  préparaient  un  redoutable 
scepticisme  quant  au  devoir  militaire.  Ces  cris 
de  révolte,  ces  blasphèmes  semblaient  des  im- 
pulsions isolées,  sporadiques,  des  bizarreries 
dont  il  eût  été  ridicule  de  s'inquiéter.  Ceux 
qui,  comme  Sarcey ,  protestaient  dans  la  presse, 
le  faisaient  de  la  façon  la  plus  lourde,  la  plus 
maladroite,  la  plus  déplaisante,  en  appelant 
d'abord  les  juges  et  les  gendarmes  à  la  res- 
cousse, au  lieu  de  recourir  à  des  raisons,  en 
maudissant  au  lieu  de  réfuter.  Ainsi,  vers 
1889,  s'amoncelait  peu  à  peu  en  silence, 
dans  la  pénombre  des  cénacles  littéraires  et 
sorbofiicoles,  le  sinistre  orage  qui  devait  écla- 
ter huit  ans  plus  tard. 

Le  matin,  sauf  exception,  nous  allions  au 
Yal-de-Grâce,  alors  admirablement  tenu,  hôpi- 
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tal  modèle  entre  tous,  où  professaient  des 
maîtres  de  premier  ordre  parmi  lesquels  je 
citerai  un  Villemin,  un  Keisch,  un  du  Gazai. 
Le  professeur  Keisch  était  petit,  d'aspect 
timide,  avec  deux  yeux  pénétrants  dans  un 
visage  étroit  et  pileux.  Il  parlait  comme  Potain, 
k  voix  presque  basse,  et  comme  Potain  il  joi- 
gnait à  l'instinct  médical  irrésistible  la  plus 
haute  culture  scientifique.  Sa  bonté,  sa  dou- 
ceur étaient  extrêmes,  sauf  quant  aux  néces- 
sités du  service.  J'ai  passé  en  sa  compagnie 
des  heures  délicieuses,  car  chaque  malade  de- 
venait pour  lui  l'occasion  d'une  substantielle 
causerie,  où  il  nous  transmettait  le  meilleur  de 
son  expérience.  Il  allait  trottinant  le  long  des 
escaliers,  traversant  les  immenses  cours,  les 
multiples  salles  qui  relevaient  de  sa  juridic- 
tion clinique,  revêtu  de  la  longue  blouse 
grise  qui  lui  donnait  l'air  d'un  modeste 
peintre  en  bâtiment,  son  képi,  d'où  les  galons 
se  détachaient,  sur  la  tête,  suivi  du  sergent 
Brochet,  qui  prenait  note  des  régimes  et  des 
observations  culinaires.  Ensuite,  de  son  même 
pas  égal,  il  faisait  le  tour  des  chambres  d'offi- 
ciers. Partout  il  portait  la  consolation,  l'en- 
couragement, le  conseil  amical  et  tendre. 
Partout  il  écoutait  avec  patience  les  plaintes 
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et  les  pressants  appels  de  l'humanité  souf- 
frante, qui  tendait  les  bras  vers  lui  comme 
vers  la  suprême  espérance.  Car  tous  connais- 
saient sa  maîtrise  et  tous  songeaient  :  «  Si 
celui-là  ne  peut  rien  pour  moi,  c'est  que  mon 
mal  est  incurable.  » 

—  Allons,  mon  capitaine,  un  peu  de  pa- 
tience. Vous  en  sortirez,  je  vous  le  promets. 

—  Sans  opération,  monsieur  le  principal? 

—  Avec   une    petite    opération   que    nous 
ferons,  si  vous  le  voulez  bien,  demain  matin. 

Celui-là,  affligé  d'un  cancer  de  l'intestin, 
répandait  une  efïroyable  odeur.  M.  Kelsch 
nous  disait  :  ((  Restez  à  la  porte,  c'est  vrai- 
ment sufiocant.  »  Lui  entrait  et  demeurait  là 
une  demi-heure,  essayant  de  distraire  et  de 
consoler  le  condamné  à  mort.  Il  lui  interdi- 
sait ceci  ou  cela,  comme  aliment  ou  comme 
hygiène.  Sur  mon  étonnement,  il  me  dit  : 
((  C'est  un  homme  fort  intelligent.  Si  je  lui 
permettais  tout,  il  comprendrait.  » 

L'héroïsme  simple  était  dans  sa  manière. 
Un  matin  débarqua  au  Val-de-Grâce,à  cheval, 
en  pantalon  d'uniforme  et  en  habit  de  soirée,       , 
un  général  connu,  qui  avait  occupé  un  poste  Mm 
éminent  à  l'École  de  Guerre.  Un  fiacre  suivait 
avec  sa  cantine.  Le  général  demanda  à  voir  le 
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médecin  chef.  En  l'absence  de  celui-ci,  on  le 
conduisit,  avec  tous  les  signes  extérieurs  du 
respect,  au  professeur  Kelsch.  Le  dialogue 
suivant  s'engagea  : 

—  Docteur,  je  sens  que  je  deviens  fou. 
D'ailleurs,  ma  tenue  excentrique  le  prouve 
suffisamment.  Veuillez,  je  vous  prie,  m'in- 
temer  dans  une  chambre  à  part. 

—  Mais  certainement,  mon  général. 

—  Soyez  convenable  et  prenez  une  attitude 
plus  militaire.  Je  suis  votre  supérieur. 

—  Oui,  mon  général. 

Et  M.  le  principal  Kelsch,  voyant  à  quel 
genre  de  dément  il  avait  affaire,  rectifia  hum- 
blement sa  position. 

—  Avant  d'entrer  en  cellule,  je  désire  qu'il 
soit  bien  entendu  que  j'aurai  chaque  matin 
un  plat  d'épinards. 

—  Oui,  mon  général. 

—  Et  que  ma  décoration  —  c'était  la  cra- 
vate de  commandeur,  qui  brinqueballait  sur 
le  frac  —  sera  accrochée  à  la  tête  de  mon  lit. 

—  C'est  entendu,  mon  général. 

Or  l'infortuné,  à  peine  arrivé  dans  sa  cham- 
bre spéciale,  commença  à  donner  ces  signes 
d'agitation  qui  précèdent  de  peu  l'accès  de 
fureur.  On  n'avait  pas  eu  le  temps  de  lui  pas- 
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ser  la  camisole  de  force  et  il  avait  conservé  sa 
boîte  à  rasoirs.  Il  s'agissait  de  reprendre 
celle-ci. 

Deux  élèves  du  Val-de-Grâce  réclamèrent 
l'honneur  de  cette  mission  plus  que  dange- 
reuse. Kelscli  les  écarta  doucement  :  «  Non 
point,  messieurs,  cela  me  regarde.    » 

Sans  hésiter,  il  entra  dans  la  pièce  où  le 
foa  commençait  à  bondir.  Il  l'écarta  de  sa 
petite  main,  marcha  vers  la  cantine  ouverte, 
prit  la  boîte  aux  rasoirs  et  sortit  sans  hâte. 
Nous  l'aurions  embrassé  !  D'un  visage  im- 
passible, il  continua  sa  visite,  comme  si  rienj 
d'anormal  ne  s'était  produit.  Seulement,  à  la 
fin,  se  tournant  vers  nous,  il  murmura  :  ((  Je 
crains  bien  que  ce  pauvre  général  ne  savoure 
pas  longtemps  ses  épinards.  »  Car  il  avait  lel 
pronostic  infaillible,  comme  un  rebouteux  del 
campagne.  ^ 

Le  nom  du  médecin  en  chef  Villemin  est 
célèbre  pour  ses  remarquables  travaux  sur  la 
contagion  de  la  tuberculose.  C'était  un  sa- 
vant en  tous  points  admirable.  Il  habitait 
dans  la  même  maison  que  nous,  01,  rue  de 
Bellechasse,  et  j'ai  eu  le  bonheur  d'être 
soigné  par  lui  à  la  suite  d'un  choc  violent  sur 
le  crâne.  J'ai  pu  me  convaincre  de  la  supé- 
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riorité  des  médecins  militaires  de  premier 
plan  sur  un  grand  nombre  de  médecins  civils 
fort  réputés  et  à  la  mode.  Le  corps  du  service 
de  santé  de  nos  armées  de  terre  et  de  mer  a 
été  trop  souvent  calomnié  et  rabaissé.  Il  y  a  là 
une  élite  désintéressée,  d'un  courage  et  d'une 
énergie  à  toute  épreuve,  qui  a  beaucoup  fait 
pour  la  science,  où  le  scrupule,  la  discrétion, 
l'honneur  n'ont  jamais  fléchi.  Le  cours  du 
professeur  de  Cazal  sur  les  devoirs  de  notre 
métier  était  une  merveille  et  d'une  psycho- 
logie plus  pénétrante  que  celle  de  M.  Ribot, 
à  coup  sûr.  Je  garde  une  profonde  recon- 
naissance à  ces  maîtres  si  dévoués  et  si  sages, 
qui  vivaient  à  l'écart  de  la  brigue  de  Faculté, 
sans  ambition  malsaine,  dans  l'unique  joie 
du  devoir  accompli.  Au  milieu  de  l'aflaisse- 
ment  général  des  caractères,  —  affaissement 
qui  tient  au  régime  seul,  —  ils  demeurent 
une  des  grandes  ressources  du  pays. 

Jusqu'ici,  au  cours  de  ces  souvenirs,  j'ai 
négligé  les  épisodes  personnels,  qui  n'ont  en 
général  qu'un  intérêt  fort  limité.  Cependant,  il 
faut  que  je  mentionne  une  petite  histoire  qui 
fit  couler  beaucoup  d'encre  et  dont,  malgré 
tous  mes  efforts,  je  n'ai  jamais  eu  l'explication 
complète.    Les    étudiants    en    médecine  sont 
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tapageurs.  Ils  prennent  souvent  dans  la  rue 
et  aux  dépens  de  la  paix  publique  —  comme 
disent  les  instructions  des  sergents  de  ville  — 
leurs  revanches  des  tristesses  de  l'hôpital  et 
de  l'amphithéâtre.  Un  soir,  au  cours  d'une 
bagarre  un  peu  vive  avec  des  passants  suscep- 
tibles, je  fus  conduit  au  poste  en  compagnie 
de  Jean  Gharcot,  de  Georges  Hugo  et  de  Phi- 
lippe Berthelot.  L'afï'aire  n'eut  d'ailleurs  au- 
cune suite,  car  les  torts  étaient  réciproques, 
mais,  en  raison  des  noms  des  délinquants,  elle 
s'ébruita.  Le  grave  Temps  en  fit  un  récit  exa- 
géré et  sévère,  oii  était  déploré,  en  termes 
prudhommesques,  le  mauvais  exemple  que 
donnaient  les  benjamins  de  la  République. 
Madame  Séverine,  qui  ne  badine  pas  sur  le 
chapitre  de  la  morale,  nous  traita  de  (c  fils  à 
papa»,  de  ((petits  choses»  qui  ne  songeaient 
pas  à  devenir  ((  quelqu'un  ».  La  saison  étant 
vide  d'événements,  cette  gaminerie  prit  en 
quelques  heures  des  proportions  épiques,  ainsi 
que  dans  un  conte' de  Gourteline.  On  ne  nous 
ménagea  ni  les  admonestations,  ni  les  re- 
montrances, ni  la  tirade  sur  les  avortons  dégé- 
nérés de  familles  glorieuses  et  laborieuses, 
qui  galvaudent  l'héritage  paternel  ou  grand- 
paternel.  On  alla  interviewer  Alphonse  Daudet, 
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Marcellin  Berthelot,  le  docteur  Cliarcot, 
Edouard  Lockroy  et  une  dizaine  de  profes- 
seurs de  Faculté.  La  note  fit  le  tour  des  jour- 
naux allemands,  anglais,  belges,  italiens, 
russes.  Six  mois  après,  il  nous  en  revenait 
encore  des  échos  de  l'Amérique  du  Sud  et  de 
rindo-Chine.  Jamais  nous  n'aurions  pu  sup- 
poser qu'un  coup  de  torchon  au  coin  de  la  rue 
Racine  et  du  boulevard  Saint-Michel  occupe- 
rait ainsi  l'opinion  mondiale. 

Mon  père  n'avait  pas  pris  la  chose  au  tra- 
gique. Mais  il  écrivit  à  son  vieux  camarade 
Adrien  Hébrard  une  lettre  figue  et  raisin,  pour 
lui  annoncer  que,  dans  ces  conditions,  il  ne 
donnerait  pas  au  Temps  le  roman  promis,  que 
ledit  roman  demeurerait  sa  Quiquengrogne. 
Lockroy  au  contraire  feignit  un  violent  déses- 
poir à  la  pensée  que  la  gloire  de  Hugo,  qui 
lui  était  si  chère  et  profitable,  risquait  de 
sombrer  dans  cette  aventure,  en  même  temps 
que  le  prestige  de  la  démocratie.  Gomme  ce 
ridicule  hourvari  servait  indirectement  ses 
ténébreux  desseins,  je  l'ai  toujours  soupçonné 
d'avoir  mis  de  l'huile  sur  le  feu  et  favorisé  en 
sous- main  le  scandale. 

Depuis  j'ai  revu  maintes  et  maintes  fois 
Adrien  Hébrard  et  toujours  avec  une  grande 
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sympathie  et  un  très  vif  plaisir.  Il  m'est 
arrivé  forcement  de  lui  déplaire  par  mon  atti- 
tude politique,  par  telle  ou  telle  campagne  de 
presse.  Il  en  était  quitte  pour  s'écrier  alors, 
avec  cet  accent  indigné  qui  avait  tant  de  saveur 
dans  sa  bouche  :  ((  Léon ,  oh  quel  imbécile  !  » 
Mais  je  suis  sûr  que  tout  au  fond  il  ne  m'en 
voulait  pas  et  que  le  souvenir  d'Alphonse 
Daudet  venait  toujours  effacer  ce  mouvement 
d'humeur  passagère.  Du  plus  loin  que  je  me 
rappelle,  je  vois,  à  la  table  familiale,  l'assistance 
déridée,  soulevée,  exaltée,  par  l'esprit  magni- 
fique et  prime- sautier  de  ce  grand  observateur 
de  choses  et  de  gens.  Si  jamais  celui-là  a  écrit 
ses  souvenirs,  ce  sera  pour  les  lecteurs  de 
l'avenir  un  enchantement.  Ils  verront  revivre 
toute  une  époque,  avec  ses  travers,  ses  ridi- 
cules, ses  erreurs  et  jusqu'à  ses  tics.  La  mé- 
moire infaillible  du  directeur  du  Temps  cli- 
chait  les  éléments  comiques  d'un  personnage, 
petit  ou  grand,  avec  une  précision  et  une  sû- 
reté à  la  Daumier.  Il  avait  naturellement  le 
trait  à  la  foi  vif  et  philosophique  et  son  mot, 
tel  le  javelot  antique,  vibrait  encore,  une  fois 
fixé  dans  la  chair  de  sa  victime.  Mais  cela  sans 
nulle  méchanceté,  ainsi  que  dans  un  jeu  ou 
un  tournois. 
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Ce  petit  homme,  pétri  de  malice  et  qui  avait 
couvert  de  fameux  brigands,  n'avait  jamais 
fait,  volontairement,  de  mal  à  personne.  Il 
avait  vu  des  gens  de  toute  sorte  et  quelquefois 
les  pires  gredins,  monter  et  descendre  Fescalier 
de  la  fortune  en  se  bousculant  et  en  s'inju- 
riant.  11  avait  vu  les  ambitieux  jouant  des 
coudes  sur  le  palier  parlementaire,  les  voleurs 
vidant  les  poches  de  leurs  voisins,  les  traîtres 
palpant  leurs  deniers,  les  roublards  changeant 
de  camp  et  de  programme,  les  vicieux  perdus 
par  leur  tare  secrète.  Il  avait  tout  compris,  tout 
deviné,  tout  flairé.  Il  n'était  pas  un  de  ses 
contemporains,  des  types  de  son  bateau,  dont 
il  n'eût  pesé  le  fort  et  le  faible.  Il  avait  été  flatté, 
adulé,  léché,  renié,  reflatté,  réadulé,  selon  les 
hauts  et  les  bas  de  sa  carrière,  comme  per- 
sonne, attendu  que  son  pouvoir  fut  stable  et 
son  journal  indispensable  au  régime.  Il  n'avait 
conservé,  de  tant  d'avatars  et  de  tant  de  mé- 
comptes, nulle  aigreur,  soit  qu'il  fût  né  sans 
illusions,  soit  que  la  chute  de  ses  illusions  ne 
l'eût  jamais  fait  souffrir,  soit  qu'il  préférât  son 
amusement  à  la  rancune.  Combien  certes  il 
avait  raison  ! 

On  remplirait  deux,  trois  volumes  des  for- 
mules ingénieuses  et  souvent  profondes  qu'il 
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a  trouvées,  des  récits  qu'il  a  dispersés  au 
milieu  d'un  rire  communicatif,  d'un  rire 
d'enlant  heureux  au  plein  soleil,  des  sentences 
qu'il  a  édictées  avec  une  fausse  solennité, 
pour  les  détruire  presque  aussitôt.  Mais  ces 
volumes,  non  écrits,  non  colligés  par  lui, 
perdraient  leur  saveur,  leur  arôme,  leur  bou- 
quet. Car  il  était  grisant  et  vif  comme  un  vin 
de  terroir,  où  passaient  tous  les  parfums  de 
toutes  les  radicelles  du  sol  français.  En  outre, 
il  était  abrégé,  elliptique,  pressé  d'en  finir 
avec  ce  qu'il  racontait,  au  rebours  des  raseurs 
comme  Sardou,  qui  préparaient,  avec  une  len- 
teur de  vieux  jardinier,  un  feu  d'artifice 
minuscule. 

Quand  on  demandait  à  mon  père  quel  au- 
teur il  emporterait  dans  l'île  déserte,  il  répon- 
dait souvent  :  ((  J'emporterai  Adrien  H 
brard.  »  Chose  miraculeuse,  le  directeur  d 
Temps  avait  précisément  échappé  au  temp 
Il  était  demeuré,  jusqu'au  moment  oii  j'écrivais 
ceci,  tel  qu'il  était,  il  y  a  trente  ans,  quand 
il  entrait  chez  nous  derrière  la  délicieuse! 
jyjme  Adrien  Hé  brard,  blonde  et  belle  comm 
une  fée  peinte  par  le  Titien  et  dont  la  voi 
avait  la  douceur  d'un  chant  de  tourterelle. 
L'union  du    charme    féminin  et  de    l'espri 
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viril  est  à  mes  yeux  une  des  fêtes  d'ici-bas. 
Nul,  devant  le  ménage  Hébrard,  n'échappait 
à  cette  impression.  Mes  yeux  d'enfant  la 
reçurent  si  vive  qu'elle  n'est  point  encore 
dissipée. 

Une  certaine  vision  ironique  conserve-telle 
les  individus,  ou  cette  vision  est-elle  le  signe 
d'une  bonne  santé  foncière,  permettant  de 
franchir  les  étapes  morbides?  Je  ne  sais.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  que  l'injure  des  ans  s'at- 
taque moins  à  des  gaillards  comme  Adrien 
Hébrard  ou  Georges  Clemenceau  qu'à 
d'autres,  d'aspect  plus  robuste  et  durable.  Se 
fichant  de  presque  tout  et  de  tout  le  monde, 
ces  privilégiés  de  la  durée  n'attachent  plus  à 
leur  santé  ni  à  la  fuite  des  heures  ce  prix 
excessif  qui  engendre  la  mélancolie  et  met 
les  tissus  organiques  en  dépression.  Selon 
Alphonse  Daudet,  l'ironie  est  le  grand  anti- 
septique et  je  pense  que  cette  comparaison  va 
très  loin.  Plus  que  l'Académie  française,  le 
rire  confère,  dès  ici-bas,  l'immortalité  condi- 
tionnelle. 

Je  clos,  sur  cette  constatation  agréable  et 
rassurante,  un  volume  où  j'ai  dû,  bien  à  re- 
gret, accumuler  des  aspects  douloureux  ou 
tragiques.  Cet  exposé  était  indispensable,  du 
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moment  que  j'avais  promis  d'être  sincère  et 
complet.  Il  me  reste  à  vous  conter  maintenant 
comment  le  jeune  homme  que  j'étais  au  début 
de  mes  études  de  médecine  a  réagi  contre  la 
double  étreinte  du  matérialisme  de  l'Ecole  et 
du  milieu  républicain  où  il  était  plongé  jus- 
qu'au cou,  et  s'en  est  arraché  violemment.  Ce 
sera  le  sujet  de  la  prochaine  série  de  mes  sou- 
venirs. 
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